1994年，《肖申克的救赎》上映，票房惨淡收场。可谁也没想到，这部讲“时间和压力”的电影，最后能用二十年时间被票选为有史以来最佳。全世界的影迷见到蒂姆·罗宾斯或摩根·弗里曼，都会说，这片子让我明白了什么叫自由。
导演达拉邦特1982年就买了斯蒂芬·金小说《丽塔·海华丝和肖申克的救赎》的改编权，可直到1992年才动笔写剧本。那年洛杉矶爆发种族骚乱，警察射杀黑人后被判无罪，黑人暴动，纵火六百起，死伤五十多人，一万多人被捕。有人说达拉邦特正是在这种环境下，动心思让黑人演瑞德。传说真假不可考，但人们喜欢这个故事——白人精英银行家和黑人混混互相信任，结下深厚友谊。
剧本辗转到了摩根·弗里曼手里，他读完说，这是这些年看过最好的剧本，问题是演谁？经纪人告诉他，导演想让你演瑞德。小说里的瑞德是爱尔兰人，红头发才叫RED。弗里曼一听就知道自己能“控制”这部电影。他的独白确实掌控了影片节奏，很多场景达拉邦特先录下他的独白，再按独白时长安排拍摄。
剧组选了俄亥俄州感化院当监狱，这地方关了13.5万囚犯，1990年才关闭。艺术指导泰伦斯·马什用木头搭出牢房，但看上去完全是金属质感。达拉邦特在剧本里加了个小角色“胖屁股”，进监狱第一晚就被打死了。演胖屁股的演员弗兰克·梅德拉诺，上过会计课，他假定胖屁股是个财务人员，犯了小错误却招来无法承受的惩罚。电影拍完一年后剪辑完成，弗兰克的朋友都说他演得棒，但他自己始终没看成片。
新犯人进监狱时典狱长训话，说信仰归上帝，贱命归我。这句双关微妙得很，ass归典狱长，意味着他能决定你是否被性侵。胖屁股死后，观众的注意力自然转向银行家安迪怎么活下去。“姐妹们”在澡堂子里围着安迪，博格斯问，你还很鲜嫩啊，没人弄过你吗？安迪走开，博格斯说，很难搞，我喜欢。这段台词里，博格斯完全把安迪当女人看。后来达拉邦特被问是不是恐同，他解释，姐妹们不是同性恋，是接触不到女性才拿男性替代的强奸犯。
电影隐隐有厌女气质。安迪罪名是杀妻，瑞德和老布进监狱也是杀了老婆。安迪忍受了两年，在1949年5月才反击。修屋顶铺沥青那场戏有12个犯人，正好对应耶稣十二门徒。试映时观众最喜欢的两场戏，排名第一是安迪播放莫扎特，第二才是屋顶喝啤酒。
安迪靠理财技能调到图书馆，老布介绍这个简陋的地方。他后来扩充藏书，有了唱片机，还辅导汤米通过高中文凭考试。典狱长威胁他时喊，图书馆没了！我要一块砖一块砖封掉，把书堆在院子里烧烤！几英里外都能看到火光！我们会像野蛮的印第安人围着火堆跳舞！这话清楚得很，惩罚安迪是把他贬为女性，把他珍视的文化烧掉。
老布的角色被大大强化，导演要通过他讲“体制化”。演老布的惠特莫尔二战时当过兵，七十多岁还受关节炎之苦。拍他出狱上楼梯那场戏，演旅馆老板娘的多蕾丝注意到，惠特莫尔忍着疼一条条拍。导演达拉邦特很客气地请老演员一遍遍走，那些表现老板娘是bitch的台词最后全删了。好演员要演个bitch，往那儿一站就是，不用说话。
老布自杀后瑞德解释“体制化”，观众情绪低落时，安迪播起莫扎特。小说里根本没有这段，达拉邦特写剧本时正好在听《费加罗婚礼》，他抑制不住想让苏珊娜和伯爵夫人的二重唱露面。音乐是灵魂的自由，图书馆是心灵的自由。在这个野蛮的监狱里，安迪用最高级文化的方式宣示存在——两个女声唱出来的歌剧。木工房犯人放下活儿，操场放风的犯人呆立不动，医务室的病人翻身下地，这就是耶稣治病的神迹。
典狱长诺顿搜查牢房时和安迪斗咳嗽，诺顿说喜欢“我是世上的光，跟从我的就不在黑暗里走”，安迪回答约翰福音第8章第12节。这就像座山雕说天王盖地虎，杨子荣答宝塔镇河妖。但安迪看到的光，是丽塔·海华丝、梦露、拉寇儿的海报，小说里写了五个女明星，电影减到三个。这些海报上的女性才是他的光芒，象征着自由。
达拉邦特有些剧本场景没拍。瑞德梦见墙上丽塔·海华丝海报发出白光，裂开化为灰烬，阳光射进来露出洞口，他被吸进去穿越隧道来到太平洋沙滩。导演说这段跟叙事没关系，可他很喜欢。还有老布的乌鸦杰克飞回监狱死了，瑞德和安迪办葬礼，太感情用事也没拍。
重头戏“墙边忏悔”里，安迪说妻子过去说他像本合上的书，我爱她，是我杀了她。但他又说没扣扳机，是她赶走妻子才害她死。安迪说厄运无处不在，总会击中某个人，这是亚里士多德的伦理学——有时候我们的幸运，不过是命运之箭射中了别人。但他关了19年，已经得到救赎。
安迪说墨西哥海边有个叫芝华塔尼欧的地方，要有一条小船作为补偿。他对瑞德提到巴克斯顿的大橡树和石墙，像弗罗斯特的诗一样美。瑞德觉得这是自杀先兆，希望是危险的东西，这里容不下希望。安迪越狱后，瑞德获假释，电影删了瑞德出狱后三分钟的戏，试映观众不喜欢那段，他们盼着瑞德赶紧去践约。
影片两个结尾，一是瑞德坐汽车远去，说希望海水像我梦中一样蓝，剧终。二是现在看到的海边重逢。试映时观众都不要第一个，都要第二个高潮。英国影评人Mark Kermode不喜欢加拍的海边重逢，说投机取巧迎合观众，小说结尾没写相会，不确定感才让希望更有力量。但制片人非要。
海边这场戏剧本里有台词，安迪说你看上去像是能搞到东西的人，瑞德说我还总知道东西在哪儿。拍完这些，制片人和导演想让瑞德在海边吹口琴。音乐有魔力，播放莫扎特后瑞德说过小时候吹过口琴，安迪送了他一个当礼物。牢房里瑞德把口琴放嘴边没吹，巴克斯顿找火山岩时背景音乐里有口琴。到高潮了该吹一下，摩根·弗里曼坚决拒绝，太做作了。摄影师同意他，站在海边不着急。天光变暗拍不了，弗里曼是对的。那两句台词和口琴都删了。
试映海滩一幕结束，达拉邦特跟斯蒂芬·金抱怨，蒂姆脸上防晒霜没抹匀，白不呲啦的。斯蒂芬·金说，别傻了，观众这会儿都哭呢！