于谦这名字，您肯定不陌生，那个写“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”的硬骨头。但您可能不知道，这位在朝堂上刚正不阿、最后含冤而死的清官，还在河南开封跟黄河较了十九年的劲，是个实打实的治水能手。
那会儿是明朝正统年间，太监王振把持朝政，底下官员进京汇报工作，都得带点金银财宝，意思意思，求得个照应。于谦那时候在山西、河南当巡抚，每次进京，两手空空。身边人急得直劝他：“您就算不送金子银子，带点咱这儿的线香、蘑菇、手帕当个土特产，也算个人情啊。”于谦听了，哈哈一笑，抖了抖俩袖子说：“我带了清风。”还写了首诗：“绢帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”这“两袖清风”的典故，就这么来的。
这事儿发生在宣德五年到正统十三年，于谦在地方上干了十九年巡抚，衙门就设在开封。开封挨着黄河，那会儿的黄河可不像现在这么温顺，动不动就决口。一旦决堤，良田变汪洋，房子冲垮，牲口跑了，老百姓哭天抢地，那惨状，于谦到任第一眼就瞧见了，心里头跟针扎似的。
他没光顾着叹气，撸起袖子就干。史书上写着，于谦下令“厚筑堤障，计里置亭”，啥意思？就是把堤坝加高加厚，每隔一里地设一个哨亭，派专人盯着，责任到人，谁管的地段出了岔子，拿你是问。他亲自带着人，把被洪水冲垮的东、北、西三面护城堤重新修起来，跟南面老堤连成一片，四十多里长，愣是把开封城围成个铁桶。
光修堤还不行，于谦琢磨着得加固。他让官民在堤上种树、种荆棘、铺草皮，树根草根能抓住土，堤坝更结实。又下令挖沟开渠，修拱闸，给大堤装上“阀门”，洪峰来了能泄洪，平时还能引水灌溉，一举两得。这么一弄，大堤不光能挡水，还能排洪，使用寿命也长了。
您猜怎么着？于谦在任那十九年，黄河在河南境内有记载的溃决有三次，可开封附近一次都没出事。不光保住了一方平安，河南粮食还年年丰收，有余粮去救济山东、陕西逃难过来的灾民。老百姓心里有杆秤，于谦后来遭人陷害被抓，山西、河南的百姓自发联名上书替他喊冤；他调任要走的时候，乡亲们送了一程又一程，送出去几十里地还不肯回去。
开封城里至今还有尊镇河铁犀，那是正统十一年，于谦让人铸的，就放在北门外头护城堤上，他还亲自写了篇《镇河铁犀铭》，刻在犀牛背上。五百多年过去了，字迹都模糊了，但还能看清几句：“填御堤防，波涛永息……城府坚完，民无垫溺。”这铁犀牛，眼瞅着于谦带着大伙儿跟黄河搏斗，眼瞅着河水从泛滥到安澜，成了那段日子的活见证。
于谦后来回了京城，开封的老百姓念他的好，把他当水神供起来，把龙王庙改成了于公祠，铁犀也挪到那儿，接着守黄河。说到底，于谦在开封这十九年，没光在衙门里坐着，他是真拿自个儿当百姓的官，拿黄河当自个儿的对手。那句“两袖清风”，不光是说他当官不贪，更说他心里头干干净净，就装着老百姓那点儿念想——河清海晏，人人过上好日子。这事儿，铁犀牛记得，开封的老百姓也记得。