春天一到，别处的树都急着抽新芽，人连毛孔都像张着口想往外冒劲儿。可你往黄河边走一走，水却瘦得只剩下一道影子。这哪还是那条吼过黄土高原的河啊，倒像《易经》里念叨的那条潜龙，老老实实贴着地皮待着。水面一退，河床大片大片地露出来，变成软塌塌的沙地和黏脚的泥滩。那些以前凶得很的深坑漩涡，现在安静得像公园里被人踩平的浅塘。水洼底下困着几条鱼，来回打着转儿，尾巴拍碎一层又一层的倒影。它们大概也摸不清状况，要么等岸边芦苇丛里窜出只鹡鸰，要么就陪着这点水一起干透，变成庄子笔下那条等着雨水救命的涸辙之鲋。大些的鱼更没处躲，全挤在几道浅沟里，真要起风捞网，怕是连挣扎的力气都没了。
你瞧那些渔人，清早套上连体胶皮裤，踩着刚没过膝盖的水往滩上走。麻绳甩开，网子在空中划个弧，扑通一声落进浅水里。拉起的时候多半轻飘飘的，里头除了几缕水草就是空荡荡的网格。可他们也不恼，拍拍手上的泥，又理绳子准备第二回。谁都知道网鱼这东西，图的就是个未知。十次撒下去九次落空，说不定第十一次，那条总爱从网眼边滑走的红尾鲤鱼，就因为一个闪失，金鳞贴着水面晃了一下，彻底进了舱。这种盼头，比什么都抓人。镜头要是慢放他们收网的动作，能看见水珠顺着袖口往下淌，能听见麻绳摩擦木杆的吱呀声，能感觉到风里带着泥沙和枯草的味道。黄河的脾气就在这儿，不跟你讲道理，只给你留一线生机，等你自己伸手去够。
水退了，河床就像褪了相的老照片，嶙峋的线条全都显了出来。去年汛期被卷下去的树根、半截断木，如今全躺在阳光下，被水流磨去了棱角，反倒生出一种戈壁胡杨的硬气。树皮皲裂成一片片，摸上去粗粝得扎手，像是岁月亲手刻下的碑文。秋天河水漫过来的时候，它裹挟一切往前冲；到了此刻，它就安静地晒着太阳，连影子都短了一截。春枯秋涨，本来就是这么回事，不用替它叹什么命薄运乖。你站在堤上看久了，会发现这些木头和水纹都在按自己的节拍呼吸，快不得，也慢不得。
坝上的路倒是热闹起来。周末的车流把沙滩压出一道道交错的辙印，像是谁随手画下的速写。紫叶李已经开了大半，粉白和暗红叠在一块儿，风一过，花瓣落在健身步道上，没人扫，就这么铺着。有人踩着跑鞋一圈圈转，左眼皮是泛着青灰色的河面，右眼皮是开得不管不顾的花枝，步子自然就缓了。广场上扭动的身影也跟着节奏起伏，说是舞龙，其实也就是大爷大妈们借着春光舒展筋骨。你可别觉得这跟古时的祭祀搭不上界，老辈人传下来的手艺，早就融在每天的日头里了。每逢清明前后，沿河的村落总会摆上香案，不求大富大贵，只求这一季水能按时回来，庄稼能喝饱。
北岸的鹊华楼已经封顶，外立面还没做最后的收尾，但轮廓已经立在堤上了。朝霞打过来，玻璃幕墙反着暖光；暮色沉下去，整座楼就像一块静默的镇纸，压住脚下的泥土。等最后一场春雨落下，栏杆肯定会被雨水洗得发亮。到时候凭栏往外看，河水还没涨满，但天际线已经慢慢铺开。你把手搭在上面，不需要说什么大道理，风会从指缝里穿过，告诉你春天还在往下走。