那天早上，丹妮丝跟往常一样，在橡树街自己家的厨房里忙活，丈夫格雷格在客厅翻着报纸，孩子们吵着要出去玩。谁也没想到，一场雷暴过后，这条街彻底变了样。天空不再是熟悉的灰蓝色，而是泛着一层诡异的黄绿色，空气里全是潮湿的草木腥气。丹妮丝推开后门，想看看院子里的花被雨打成什么样，结果一只巨大的、布满鳞片的脚掌“砰”地砸在她眼前，泥浆溅了她一脸。她抬起头，看到一只霸王龙正歪着脑袋，用它那颗小得不成比例的头颅，好奇地打量着这个被篱笆围起来的“陌生领地”。
这不是做梦。橡树街整条街区，连同柏油马路、红砖墙、那棵老橡树，还有街角那辆没熄火的福特皮卡，全被一股无形的力量连根拔起，甩进了几亿年前的史前丛林。没有警报，没有救援，甚至没来得及跟隔壁邻居玛莎太太道个别。普拉特一家成了这条穿越街区的活标本，前一秒还在为谁忘了倒垃圾吵架，下一秒就得商量怎么才能不当恐龙嘴里的肉渣。
第一声惨叫是从街头那家便利店传来的。丹妮丝的丈夫格雷格最先反应过来，他抄起厨房里的铸铁平底锅，冲到街上，正好看见那只霸王龙低着脑袋，把便利店的卷帘门整个掀翻，玻璃碎了一地。里面那个值夜班的胖伙计，举着一把扫帚，像面对凶手的招待员一样哆哆嗦嗦地说：“您……您要什么？”恐龙没客气，一口下去，扫帚断成两截，胖伙计连滚带爬从后门逃了出来，腿软得跪在马路上直吐。格雷格拽着他往回跑，街对面那辆皮卡的喇叭突然疯了似的响起来——原来是车主吓坏了，手死死按在方向盘上，脚踩死刹车，可他的车前面正站着两只迅猛龙，它们低头嗅了嗅轮胎，然后优雅地绕开，像在巡视自己的领地。
丹妮丝把孩子们塞进地下室，锁上门，自己拎着一根高尔夫球杆跟格雷格汇合。他们知道，得先弄清楚这片“新地盘”的边界。整条街像是被一把巨大的圆规切过，街尾那家花店的招牌还悬在半空，但花店后面就是无尽的蕨类植物和参天巨木，树干粗得几个人都抱不过来。远处有瀑布的声音，也有不知道什么野兽的低吼。丹妮丝突然想到，昨晚她还在跟格雷格抱怨玛莎太太家的狗叫得太吵，现在那条狗正被一只翼龙叼在嘴里，飞过树梢，像拎着一块外卖。
第一只恐龙正式闯入他们“家”的范围，是那只成年三角龙。它大概是迷路了，晃晃悠悠走到街区中段，一头撞进了社区泳池，水花四溅，瓷砖碎了一地。普拉特一家和幸存的邻居们躲在旁边那栋二层小楼里，透过百叶窗看着三角龙在泳池里打了个滚，又慢吞吞地踱步走了。大家刚松一口气，下一秒，泳池边的椰子树影子里，一只更大的食肉牛龙探出半个脑袋，嘴里的涎水拉成银丝，滴在游泳池边缘的瓷砖上，发出“滋滋”的声响。格雷格攥紧手里的高尔夫球杆，对丹妮丝说：“得拿真家伙。”他们冲到隔壁五金店，抢了几把消防斧和水泥钉枪，又搬了两桶汽油。可这些人类文明的产物，在恐龙面前，像是拿牙签戳大象。
最要命的是夜里。雷暴停了之后，丛林里是纯粹的黑，连月亮都没有。他们听见远处传来断断续续的咀嚼声，还有骨头碎裂的脆响。丹妮丝握着斧头守在地下室门口，孩子们蜷在角落里，裹着从洗衣房拖出来的脏床单，抖得像筛糠。格雷格爬上屋顶，拿望远镜扫了一圈，发现街尾那家牛排馆还亮着霓虹灯——它没停电，招牌上的粉色火焰图案一闪一闪的，在史前丛林里显得又可笑又凄凉。而霓虹灯下，正蹲着三只小盗龙，像三只秃鹫，等着牛排馆里那些困住的人出来。
第三天清晨，丹妮丝做出一个决定：他们不可能一直躲在地下室，得找到这条街穿越的原因。她翻开家里那本旧地图，发现橡树街的位置，在地质图上正好对应着一片白垩纪晚期的冲积平原。而那天雷暴的中心，恰好是街心那棵百年老橡树。她想起小时候听老人说，这棵树底下埋着一段战时的防空洞。格雷格不同意她冒险，可当一只甲龙从马路对面滚过来，碾碎了半条街的汽车时，丹妮丝猛地推开地下室的门，拎着汽油桶就冲了出去。她要把那棵老橡树烧了——既然穿越是从这里开始的，那会不会烧掉源头，就能回去？
火光冲天的时候，恐龙确实被吓了一跳，但更深处的林子里，传来了一声更沉的怒吼，大地都在颤动。丹妮丝看着那棵燃烧的树，突然明白，这根本不是穿越，是它们回来了——这片土地本来就是它们的家，只是人类在它们的领地上盖了房子、修了马路。而他们一家，才是真正闯进来的怪物。