2022年，核这个字眼儿，从年初到年尾，就没离开过新闻头条。年初俄乌打起来，普京下令核力量进入特殊战备状态，那几天，全世界的心都提到嗓子眼儿了。紧接着，俄罗斯搞“雷霆”演习，陆基的“亚尔斯”洲际导弹从普列谢茨克发射场飞出，划过西伯利亚的天空，落到堪察加的库拉靶场，海里的“北风之神”级核潜艇也没闲着，从白海深处钻出来，潜射的“布拉瓦”导弹顶着个十几万吨当量的分导式弹头就上天了。这套动作，明摆着是给北约看的，你们别插手，我手里家伙什儿不是吃素的。
北约那边当然也不含糊，秋天在比利时和英国上空搞了个“坚定正午”演习，B-52H轰炸机从美国本土飞过来，挂着训练弹，在北海上面兜圈子，跟欧洲各国的战斗机编队飞，那架势，意思也挺清楚——你俄罗斯敢动一下试试。演习规模不算最大，但时机选得刁，正是俄乌战场上俄军打得最胶着的时候。汉斯·克里斯滕森那老头儿说得挺直白，B-52往那一放，就是让你看见，核威慑这词儿不是白叫的。
可最吓人的还不是这些演习，是战场上的核电站。扎波罗热核电站，欧洲最大的一座，在俄乌双方手里来回拉锯，炮火好几次打中电站设施。乌克兰外长库列巴说，要是这电站炸了，切尔诺贝利那事儿得翻十倍。这话听着就让人后背发凉。国际原子能机构的总干事格罗西急得团团转，跑了好几趟，又是调停又是检查，但炮弹不长眼，哪天王宫里那根线断了，出个大事儿，谁都兜不住。至于那个“脏弹”的警告，更是在社交媒体上传得沸沸扬扬，说是俄方要用放射性物质做文章，这事儿最后没坐实，但光是听那个风声，就让人心里发毛。
再看看核武库那边，俄罗斯今年年底又搞了个大动作，普京亲自视频连线，看着“苏沃洛夫大元帅”号战略核潜艇升了旗，“亚历山大三世皇帝”号下水。这俩都是“北风之神-A”级的大家伙，一艘能带16枚“布拉瓦”，一艘的安静性比老型号好了不少。俄罗斯还说未来还要再造四艘，加上现有的，凑出十艘“北风之神”系列来。陆基那边，“萨尔马特”重型洲际导弹也放话了，明年就正式战备值班，这玩意儿据说能带十几枚分导式弹头，还能打南极方向绕路，专破美国的反导系统。空基的图-160M战略轰炸机也完成了一次升级后的首飞，发动机换新的了，航程和突防能力都有长进。俄罗斯核三位一体那个现代化率，官方自己说突破91%了，算是狠狠喘了口气。
美国那边也不甘示弱，年底亮相的B-21“突袭者”隐身轰炸机，一下子成了全世界的焦点，诺·格公司在加州帕姆代尔的工厂搞了个发布仪式，黑乎乎一个飞翼，样子比B-2还平滑，不仅能扔核炸弹，还能挂高超声速导弹。美国空军那边，陆基的“哨兵”洲际导弹项目定了名，要花将近一千亿美元，买660枚，替换那些岁数比飞行员爹还大的“民兵-3”。海基的“哥伦比亚”级战略核潜艇也铺了龙骨，首艇叫“哥伦比亚特区”号，这艇设计寿命四十多年，打算一口气用到本世纪八十年代。整个核武库那是铁了心要大换血。
朝鲜那边就更热闹了，今年导弹跟放烟花似的，试射了四十多枚，创了历史纪录。三月份拉出来“火星-17”新型洲际导弹，那大胖子卡车驮着个巨大的罐子，点火升空的时候，火光冲天，飞了上千公里，落进日本海。朝鲜官方说这玩意射程能到一万八千公里，理论数字，但就算打个对折，也够到美国本土了。九月份还在水里搞了个发射场，模拟搭载战术核弹头的弹道导弹训练，十月份又试射远程巡航导弹——那图上的导弹挂着个圆滚滚的弹头，飞得跟巡航导弹似的，但朝中社说那是能携带战术核弹头的武器。最扎眼的是，朝鲜还头一回公开了“战术核武器部队”的存在，让记者拍了一组士兵乘车拉导弹的照片。这事儿一出，韩国和日本那边坐不住了，韩国执政党里头有人开始吵吵要“核共享”，想让美国把核武器重新部署回半岛，美国那边倒是没松口，怕引发更大风波，但半岛上的核乌云，眼看着是越压越低。
欧洲那边，法国也凑了个热闹。今年三月份，俄乌刚打起来那会儿，法国一口气把三艘“凯旋”级战略核潜艇全都派了出去，进行战备巡逻。那可是法国海基核力量的老底儿，平时最多出两艘，这回全撒出去了，摆明了是在给俄罗斯上眼药。法国空军还试射了一枚升级版ASMP-A空射核导弹，那导弹从“阵风”战斗机上脱钩，点火，飞了一个长距离的弹道，然后精准命中目标。法国国防部一句“我们提高了核警戒级别”，轻描淡写，但里面那个味道，谁都能咂摸出来。
最让人揪心的是，这些大动作背后，美俄之间的战略稳定对话基本上断线了。以前还能坐下来聊聊削减核武器的事儿，今年全黄了。美国那边冻结了《新削减战略武器条约》的核查谈判，俄罗斯直接宣布不参与后续对话，两边像两个赌气的孩子，谁也不肯先松口。清华-卡内基那个研究员赵通说得实在，他说今年全球核态势，没有任何一个地方呈现出积极的正面发展，这话听着刺耳，但确实是大实话。冷战结束那天，谁能想到三十年后的今天，核焦虑又成了全球的头号难题？
