八月底的长沙，热得人没处躲。宜北中学的篮球馆里，地板被晒得发烫，空气里全是汗味和胶皮味。可就是这么个地方，差点就空了。
《我们的少年时代2》一开场，篮球社就剩下个空壳子。没人愿意来，没人觉得这队伍还能打。付彬言是第一块拼图，他站上球场的时候，估计自己都没想明白，怎么就摊上这么个烂摊子。然后李浩宇来了，徐安博来了，陈颂来了，一个接一个，像是不小心踩进了同一条河。谢逸舟嘴上说着无所谓，却练得比谁都狠；顾晨阳沉默寡言，但传球的时候眼睛从来不看人，只看位置；周扬嘻嘻哈哈的，关键时刻却从不掉链子；林清源是最晚到的，他站在场边那会儿，手里还拎着书包，一副随时要走的模样。
八个人，凑齐了。
但凑齐跟合拍是两码事。第一场训练赛，打得那叫一个乱。球传出去没人接，跑位撞在一起，防守漏人漏得像筛子。付彬言气得把球往地上一摔，吼了句“你们到底会不会打球”，然后转身就走。李浩宇追出去，两人在走廊里吵了一架，声音大得整层楼都能听见。后来怎么和好的？没人说得清，大概是因为第二天早上，付彬言发现李浩宇一个人提前到了球馆，在练他昨天失误的那个传球。
这种事多了去了。徐安博跟家里闹别扭，晚上不回家，躲在器材室里睡不着，是陈颂找到他，两人坐在地上分了一包薯片。顾晨阳腿上带着伤，教练不让他上场，他非要打，最后被队友摁在凳子上，谢逸舟蹲下来给他缠绷带，嘴里还念叨着“你再逞强试试”。周扬考试挂科，不想去补考，林清源二话不说，把复习资料拍在他桌上，说“考完我陪你去吃火锅”。
就是这些事。没有惊天动地，就是一件接一件的小事，把八个人慢慢捆到了一起。
篮球是他们的场，音乐是他们的窝。练完球，一群人溜到学校角落那个废弃的音乐教室，有人弹吉他，有人打鼓，有人就靠着墙听。那些在球场上说不出口的话，在这儿全倒了出来。谁爸昨天又骂他了，谁妈偷偷给他塞了钱，谁其实特别怕自己让所有人失望。灯光昏黄昏黄的，几个人坐在地上，谁也没哭，但谁心里都清楚，这一次，身边有人。
比赛一场一场打下来。赢球的时候大家一起喊，输球的时候一起沉默，然后第二天照常出现在球馆里。付彬言后来在更衣室里说过一句话，他说以前觉得篮球就是自己打得好就行，现在才明白，把后背交给别人，比投进一个三分难多了，也重要多了。
到了末尾，那场球打完，八个人坐在球场中央，谁也没说话。汗水滴在地板上，声音都听得见。陈颂突然笑了，说“夏天要过完了”。李浩宇躺下来，望着天花板，说“下个学期，还打吗”。没人回答，但所有人都没站起来，就那么坐着，坐着坐着就都笑了。
剧里那些大人——班主任、父母、教练——也都在。他们不是背景板，是少年们身后那堵墙。有人跟父亲和解，有人终于跟妈妈说了句“对不起”，有人发现那个总是板着脸的教练，其实偷偷看过他们每一场训练。这些事没有多煽情，就是生活里那些堵在胸口的话，终于有一天说了出来。
等你看到最后，你会发现，青春不是那些赢了的光辉时刻，是一群人挤在音乐教室里分一副耳机，是输球之后谁都没走，是有人在你觉得自己不行的时候，拍了拍你的肩膀，说“你在场上”。
宜北的夏天结束了。但他们八个人的故事，好像才刚开始。你打开屏幕的时候，那个夏天，就也轮到你了。