今年夏天，诺兰那部《奥德赛》电影的消息一出来，我身边好多人又开始翻荷马的史诗了。要说这部古希腊长诗，那地位真是高得吓人，西方人从小读到老，就跟咱们读《西游记》似的，但你要真问它好在哪里，可能很多人一时半会儿也说不利索。其实说白了，《奥德赛》就讲了一个字——回家。主人公奥德修斯是伊萨卡岛的国王，儿子刚出生他就跑去打特洛伊战争了，结果这一走就是二十年，十年打仗，十年漂流，家里老婆孩子眼巴巴等着，他愣是回不去。
特洛伊那仗打得也荒唐，起因就是特洛伊王子帕里斯拐跑了斯巴达王后海伦，结果希腊联军跟特洛伊人死磕了十年，最后靠一匹木马才把城给拿下。这故事咱们熟，但《奥德赛》讲的是打完仗之后的事。奥德修斯带着手下坐船往家赶，可路上得罪了海神波塞冬，人家亲儿子被他弄瞎了，这账得算。于是海神一路给他使绊子，什么六头海怪斯库拉，什么能吞船的漩涡卡律布狄斯，什么太阳神的神牛，一个接一个的劫难往他身上招呼。
不过《奥德赛》读起来真不闷，荷马那时候就玩起了双线叙事，一边写奥德修斯的儿子特勒马科斯出门找爹，一边写奥德修斯自己在海上漂，两条线来回切，搁现在就是美剧的叙事手法。而且这诗的语言特别活，有股子音乐剧的劲儿，咏叹调似的，读着读着你就跟着节奏走了。书里那些怪物和神仙也特别有想象力，比如有个岛上住着食莲人，吃了他们的忘忧花就啥也不想干了，成天躺平做梦，奥德修斯的手下差点集体摆烂，他硬是把人一个个拖回船上。还有风神送他一个牛皮口袋，里面装着所有方向的风，眼看快到家了，手下好奇打开口袋，结果一股脑全跑出来，又给吹回海上去了，你说气不气人。
最逗的是独眼巨人那段。那巨人叫波吕斐摩斯，住在山洞里，见人就吃，抓起奥德修斯的同伴往地上一摔，脑浆子都溅出来了，然后连骨头带肉嚼吧嚼吧咽了，那场面写得血乎拉碴的，但你要往下看就乐了。奥德修斯灌他喝酒，巨人喝高了问他叫什么名字，他答：“我叫‘无人’。”巨人说行，那我最后吃你，说完醉死过去。奥德修斯跟手下把一根橄榄木桩子削尖了，放火里烧红，照准巨人大眼珠子就捅进去。巨人疼得嗷嗷叫，喊来同伴帮忙，同伴问他谁害你，他嚎着说：“‘无人’害我！‘无人’杀我！”外面那些巨人一听，以为他发癔症呢，劝他别吵吵了，就都散了。这谐音梗玩了快三千年了，到现在看还是又损又好笑。
还有那女巫喀耳刻，住岛上，能念咒把人变成猪。奥德修斯的船员去探路，被她灌了药酒，魔杖一点，全变成猪了，关进猪圈里拱食吃。奥德修斯自己去找人，半路遇见神使赫尔墨斯，给了他一种黑根白花的草药，说喀耳刻的咒语对它无效。他揣着草药去了，喀耳刻药酒也下了，魔杖也点了，人愣是没变，反而给吓得够呛，说你是唯一一个中了招还能站着的人。结果奥德修斯不光解救了同伴，还跟喀耳刻好上了，一住就是一年，吃喝玩乐，乐不思蜀，后来还是手下提醒他哥们你媳妇还在家等你呢，这才想起来该走了。
不过《奥德赛》要是光这些神怪段子，也不至于被捧成西方文学的老祖宗。它里头写人心、写权谋的地方才叫厉害。奥德修斯终于回到伊萨卡，发现家里百来个求婚者赖在王宫不走，天天喝酒吃肉，逼他老婆佩涅洛佩改嫁，还打算弄死他儿子。他要是大大咧咧亮出身份，立马就被围殴了。于是他化装成乞丐混进王宫，摸清谁是忠谁是奸。有一幕我印象最深，老奶妈给他洗脚，一摸到他脚上的疤——那是他年轻时打野猪留下的——立刻就认出他了，但奥德修斯捂住她的嘴，不让她声张。荷马借这个伤疤就把这个人的前半辈子给写透了，那种谨慎、隐忍、说翻脸就翻脸的狠劲，全在这一个小动作里。
后来他跟儿子相认，俩人抱头痛哭，哭得跟海鹰丢了崽子似的。等真到了宫里，他借比武的机会，弯弓搭箭，一箭一个，把那帮求婚者全射死了，连求饶的机会都不给。这时候你再看贺拉斯的评价——“特洛伊战争前没写过正经英雄”，好像真没说错。奥德修斯不是那种高大全的圣人，他狡猾、记仇、自负，有时候还贪图享乐，但他那股子非要回家的劲头，硬是扛过了二十年。现代人老爱说什么“奥德赛时期”，形容刚入社会那几年漂泊来去、找不到方向的迷茫期——可奥德修斯本人可从来没迷茫过，他心里门清呢，就是要回家。那份坚定，才是这本书折腾了三千多年还能打动人的地方。