腊月二十八，我去重庆近郊乡下吃春酒，也就是团年饭。乡下比城里年味足，田野里到处是嫩芽，堰塘边溢出的水缓缓流过菜地，水渠清浅，还能看到小鱼小虾和田螺。这顿饭吃得踏实，但心里一直琢磨着水的事。
我是研究水环境化学的，这么多年下来，所有水问题说白了就三句话：水少了，水多了，水脏了。这话糙理不糙，老百姓日常对水的担忧，全在这九个字里头。
重庆这地方，长江嘉陵江穿城而过，还有几十条次级河像血管一样把城市连起来。但你知道老重庆人怎么喝水吗？上世纪三十年代自来水厂建起来之前，全城靠两万挑夫从江边爬坡上坎送水。徐悲鸿画过一幅《巴人汲水图》，画的就是这场景。当时下半城的水五分钱一桶，上半城得翻几倍甚至十倍——那是给富户预备的，普通人喝口水都得算计半天。所以那时候重庆的繁华地段全在下半城，挨着江边，取水方便。直到打枪坝水塔修好，自来水通了，城里中心才慢慢往上移。
现在拧开水龙头水就来了，可这“自然而然”其实才几十年。水利部说去年农村自来水普及率到了84%，但真能保证一直有水吗？北京“以水定城”喊了多少年，南水北调来了也还是把水资源当硬约束。深圳连大江大河都没有，九成饮用水靠东江引入，去年今年连续干旱，全市发节水倡议，说供水形势不乐观。这俩城市都是明晃晃的警示牌：自来水不是白来的。
再说“水多了”。重庆人不怕洪水，年年涨心里有数。磁器口被淹是常态，朝天门门洞偶尔没了顶，轻轨二号线还能上演“水上列车”的奇观。沿江全标着最高水位线，洪水预警一响商家麻利搬东西，紧要位置有人看守，就怕你看热闹出危险。这种淡定是几十年跟水打交道磨出来的韧劲。可河南山西陕西去年那场雨就不是这么回事了，北方城市哪见过这阵仗？毫无预警，全无准备，一淹就是大事。克拉玛依沙漠都下了创纪录的暴雨，几百平方公里泡在水里——搁从前谁敢信？气候变化让这世界净出幺蛾子，越是想不到的事越可能发生，唯一的招就是提前备着。
乡下那口井让我羡慕。村里有自来水，但两位老人还是天天从井里打水喝，都活到快一百岁，这水质应该差不了。可门前堰塘就不行了，早先能淘米洗菜捞鱼虾，后来生活污水往里排，洗衣粉洗洁精往里倒，还有个加工厂排放，慢慢就脏了。前几年美丽乡村建设清过淤，方便多了，可“大薸”这东西长疯了，一年就把水面铺得严严实实。我头回见还觉得单株挺好看，谁成想比水葫芦还邪乎，连学校景观湖都被它祸害得不轻，拉网打捞好几轮才压下去。村里的堰塘没这条件，也没人张罗，眼看着水面被盖得透不过气，塘子功能全废了。其实这玩意儿也不是没用，它能吸收水里那些污染物，可要是收割不及时，攒在体内的脏东西烂在塘里，等于白忙一场。要是能像城里搞的生态浮岛那样，种点美人蕉之类既能长又能吃的植物，定期捞上来处理，倒是一举两得的事。
这堰塘还有个好处——水从旁边的孔流出去，成了条小溪，慢慢淌着，润了好大一片菜地。水这么一流动，跟空气多接触，溶解氧多了，再配上土壤、植物根系、微生物的吸附分解，水质自己就慢慢变干净了。农村的广阔天地本身就是个巨大的净化器，环保这词听着老生常谈，可农村那些化肥农药、小作坊，实实在在糟蹋着土地和水源。我前几年带学生去长寿一家农园实习，人家全用生态农法种水稻蔬果，千亩稻田绿油油的，水渠池塘自成一派，农民不慌不忙地干活，看着真像桃花源。水质土质这东西，一户人家守不住，得有点规模、有点组织，专业力量跟本地农户拧成一股绳，才有戏。
城里人呢？除了节水，能做的实在有限。我对水近乎抠门：不用浴缸，淋浴能省则省；洗碗先用厨房纸把油擦干净再洗，省水省洗洁精；淘米洗菜的水全攒起来浇我那些花。搬进这房子时专门垒了条种植池，填进去两车土，桂花蔷薇底下是葡萄藤，金银花翻过护栏垂下瀑布一样，春天蜂蝶围着转。这些植物十年了，喝的全是我端过去的“脏水”。你说这中水要是每家小区都能收集起来，浇绿化、洗路面、补景观水，得多省？海绵城市就是这路子，鹿特丹的水广场下头，哥本哈根的街道两侧，雨降下来白花花地蓄着，管手要那就叫资源。
2010年除夕，我从丽江去泸沽湖，路过宁蒗县。那地方几个月没下雨，山坡光秃秃的拼命掉土，老乡们背着塑料桶往河谷底走，底下只剩细细一股水。路上还看见几处山火冒烟，司机说可能是刀耕火种的老习惯，烧出块地等雨季来种玉米土豆。那画面我记到现在。好在这些年听说引调水工程、生态移民、修水库，那边缺水总算是缓过来了。今天又过年，但愿那儿的乡亲们有水用，而且肯定比我更知道每一滴水有多金贵。