《肖申克的救赎》这个故事，很多人第一次看的时候，都是被安迪最后爬出下水道，在暴雨里张开双臂那一幕给震住的。但年纪越大，回头再看，你发现吸引你的不再是越狱那点刺激了，而是安迪这十九年是怎么一天一天熬过来的。
安迪刚进肖申克那天，穿得整整齐齐，像个去开会的银行家。结果罪名是枪杀妻子和她的情人，铁证如山，直接两个无期。第一晚最难熬，新来的囚犯有的哭有的喊，安迪一声不吭。他后来跟瑞德说，他当时就想找个事干，好让自己别去想那些糟心事。他问瑞德要了一把小锤子，说是雕刻石头用。那种锤子小得可怜，瑞德后来回忆说，拿它挖地道得挖六百年。可安迪就靠着它，挖了十九年。
安迪学的是金融，但他对地质和建筑也感兴趣。他发现牢房的墙混凝土质量特别差，三十年代的老建筑，几十年下来早就酥了。他试着敲了敲，居然真能抠下来一块。从那以后，每天晚上熄灯后，他就趴在地上挖，一点一点地挖。第二天早上，把挖出来的碎土装在裤腿里，跟其他犯人一起走去操场的时候，假装系鞋带，把土抖在操场上。没人觉得奇怪，因为操场天天有人翻土种东西，多几把碎土根本看不出来。
安迪真正在肖申克站稳脚跟，是那次在屋顶干活的时候。他听见狱警哈德利在骂骂咧咧，说他哥哥死了给他留了一笔钱，但要交一大笔税。安迪冒死凑上去说，你是这笔钱的唯一受益人，可以合法地全部拿走，一分税都不用交，因为法律规定每个人一生有一次机会把财产赠给配偶，但你还没结婚怎么办？他给哈德利出了个主意，让哈德利先把钱转给他老婆，再让老婆转回来，走法律的边角料。哈德利听了，当场就给了他一拳，但后来真的按他说的去办了。安迪用这个本事给狱友们换来每人三瓶啤酒。那天下午，他们在屋顶上晒着太阳喝啤酒，那可能是肖申克里最接近自由的时刻。
安迪最惊险的一次是典狱长查房。那天典狱长突然走进安迪的牢房，翻了翻他的书，看到那把鹤嘴锄，就藏在《圣经》里。典狱长问他，最喜欢《圣经》里的哪一章？安迪随口说了一句话，典狱长一乐，考他这句话的出处。安迪想都没想就答上来了。典狱长很满意，拍拍他肩膀说，以后多读读约翰福音第八章第十二节，然后就把《圣经》还给他了。那把锤子贴着内页刻了一个洞，就藏在书的中间，翻到那一页看起来跟没翻过一样。典狱长完全没发现。
安迪从洗衣房调到了图书馆。那地方原来就是一个破屋子，几本捐来的旧书，连个像样的书架都没有。安迪开始给州政府写信，每周一封，请求拨款购买图书。没人理他，他就接着写，写到第六年，州政府受不了了，给了一笔钱——每年四百美元。安迪拿着这些钱买来各种旧书，办了个旧书征集活动，慢慢把图书馆搞成了新英格兰州最大的监狱图书馆。他自己也靠着那些书，二十多年里一直没跟外面的世界脱节。美国这二十多年变化多大啊，很多老犯人在监狱里待久了，出狱后连公交车都不会坐，安迪却什么都知道。
跟安迪形成最大对比的是老布。老布在肖申克待了五十年，从小伙子变成白头发老头。当他接到假释通知的那一刻，他想到的不是开心，而是害怕。他故意去威胁别的犯人，想留下来，没成，还是被送出去了。老布出了监狱以后，整个人都傻了：满街的车流他不知道怎么躲，超市收银他算不过来，走路慢了被顾客骂，晚上睡不着觉。他最后在公寓横梁上刻了句话：老布到此一游，然后就上吊了。监狱成了他的家，高墙成了他的保护壳，他早就没法在真实世界里生活了。
安迪跟老布完全相反，他从来没有被监狱驯服过。他花了十九年时间，挖出了一条几乎不可能挖成的隧道。那条隧道通向监狱墙外的地下管道，那根管子又长又臭，五百码，全是污水污泥，安迪是硬生生从里面爬出去的。他越狱那晚，肖申克下了场大暴雨，他砸开下水道的出口，在雨水里吐了半个小时，然后走到银行，用他早就准备好的新身份取走了典狱长存在他名下的钱。那笔钱是安迪替典狱长洗了那么多年黑钱的钱，他自己给自己留了一份。
所有人都在念叨：他一个银行家，哪来这么多本事？挖墙要用地质学，查账要用金融学，办假身份要懂户籍政策，从下水道爬出去要懂整个监狱的地下管网布局。安迪从来不是临时抱佛脚的人，他那些年在监狱里，每天都在学东西，每天都在读书，什么都看，什么都记。瑞德说，有些鸟是管不住的，因为它们身上的每一根羽毛都闪着自由的光。安迪就是这样，他走的时候，什么都没带，只带走了那本《圣经》，里面一页一页地挖空，用来藏那把鹤嘴锄。
安迪在牢房里挖了十九年的洞，墙上贴着一张好莱坞女星的海报，谁也没想到那张海报后面藏着一个隧道入口。他每天撕一点海报，从后面挖下来的混凝土全都藏在裤子里带出去。等洞挖了差不多，他挑了一个雷雨交加的夜晚，把海报扯下来，钻进了那个黑洞。他爬过五百码的下水道，最后从河里钻出来的时候，满身都是污泥和污水。他脱了衣服，在暴雨里把自己洗干净，然后走进了缅因州的夜色里。
肖申克没有困住他。真正困住很多人的，不是那堵墙，是心里的那堵墙。老布被墙困住了，瑞德差一点也被困住了。安迪用十九年的光阴，证明了知识不只是书架上摆着的那些东西，它是真的可以在某个深夜，变成一个洞，一条路，一座通往自由的桥。