河口这地方，黄河算是走到头了，再往前就是大海。在这个入海口，有一支特殊的队伍，八个人，全是党员，全是退伍军人，平均年龄三十八岁。他们不是扛枪站岗，而是整天跟河道、堤坝、还有那些想在河边“搞点事情”的人打交道——河口黄河河务局综合执法专职水政监察大队。
这活儿不好干。他们管的地方有多大？一千三百五十平方公里，听着没概念？这么说吧，从驻地开车到辖区最远的那头，单程一百一十公里。早上出发，中午肯定赶不回食堂吃饭。所以车上常备泡面和火腿肠，到了饭点，找个背风的地方，热水一泡，蹲在车轱辘旁边就吃了。副大队长王学峰说得实在，“凑合下，打发一餐饭”。这还不算完，河道巡查不是走大路，那些土路、小路、杂草丛生的地方才是重点。走多了，哪儿有块界碑，哪儿有条岔道，哪段堤防容易出问题，脑子里都跟地图似的，门儿清。
你要问他们图啥？八个人都是当兵出身，骨子里那股劲儿没散。部队里讲“特别能吃苦，特别能战斗”，到了地方上，这六个字还是他们的信条。2015年大队刚成立党支部那会儿，就是靠这股劲儿撑起来的。党建不是挂在墙上的牌子，他们搞“支部共建，文武双联”，定期把案子拿出来“以案释法”，大家伙儿一块儿琢磨，这案子当时怎么定性、依据哪条法律、程序上哪儿容易出岔子。这么练出来的队伍，出去执法心里有底。2019年拿了个“黄河先锋党支部”的牌子，当时全河评上的支部里，就他们一个是搞水行政执法的。
执法这事儿，光有热情不够，得有真本事。他们辖区里不光有老百姓，还有胜利油田、黄河三角洲国家级自然保护区、东营港经济开发区这些大单位，土地权属复杂，涉河事件五花八门。早些年，非法取土、违规建设、在河道里乱倒渣土的事儿时有发生。队员去执法，对方有时候态度蛮横，觉得“这河滩荒着也是荒着，我用用怎么了”。这时候就得靠磨嘴皮子，更得靠法律条文说话。有一回处理一起河道内违章建筑，当事人是个老农户，死活不拆，说房子盖了好几年了，凭啥说拆就拆。队员没急着动手，先搬了把凳子坐下，从《水法》讲起，又讲《防洪法》，一条条掰开揉碎了说，讲为什么河道里不能盖房，讲发大水时这房子可能堵住行洪，最后还帮着联系了镇上的安置政策。老农户听完，半天没吭声，后来自己找人把房子拆了。
最见功夫的是给刁口河生态补水保驾护航那几次。刁口河是黄河备用入海流路，多年不过水，河道里杂草丛生，还有些地方被人为堵上了。2020年首次补水，大队全员上阵，白天黑夜盯着，就怕水头走到一半被堵住或者漫出来。水头到了哪儿，他们就跟着走到哪儿，沿途还要跟老百姓解释，这水是干嘛的，为啥要放过来。那一年第一次补水，水头走完全程用了一百三十三个小时，比以往快了不是一星半点。到了2021年再补，他们摸清了路数，提前把几个容易卡脖子的河段疏通了，结果水头八十一小时就到目的地，比去年又快了三十九个小时。这数字背后，是队员们没日没夜地在河堤上守着，眼睛熬得通红，可看着水哗哗地流进保护区，那片湿地又活过来了，谁也没喊苦。
其实在部队的时候，他们站岗放哨，保家卫国；转到地方，干的还是“保”的活儿，只不过护的是这一方水土。王学峰说，他们这八个人，从穿上军装那天起，到如今穿上执法服，骨子里刻的都是“忠诚”俩字。哪怕岗位变了，职责变了，但那股子劲儿没变——该上的时候绝不退缩，该守的时候绝不离开。河口的风一年四季刮个不停，吹得人脸生疼，可吹不散这帮人的心气儿。黄河在这儿入海，他们的日子也一天天在河滩上走着，查着，守着，直到把每一寸河道都装在脑子里，把每一处隐患都消在萌芽里。这活儿，太平凡，又太不平凡了。
