今年上海的夏天，是让蝉鸣给“炸”出来的。你走在大街上，头顶的梧桐树荫挡得住毒辣的日头，却挡不住那一片震得人耳膜嗡嗡作响的嘶鸣。那声音的响度，直接飙到了上百个分贝，什么概念？比往年那种76分贝的“背景音”高了老大一截，马路上汽车的喇叭声都盖不住它，整个城市就好像被一只看不见的手，按下了“静音”以外的全部开关。
更绝的是，你正捂着耳朵想赶紧走完这段路，忽然脖子上、胳膊上就被砸了几滴水珠。抬头看天，明晃晃的太阳，一滴雨影子都没有。那不是别的，就是成千上万只蝉，正挂在树上集体“撒尿”。这阵仗，让“蝉灾”这个词，头一回成了上海人挂在嘴边的热词。大家的睡眼都被这高分贝的“交响乐”给搅和得稀碎，但心里头又都揣着个问号：这小小虫子，今年怎么就跟商量好了似的，闹出这么大动静？
要说这蝉，它这大半辈子过得可真是憋屈。打从娘胎里出来，就不见天日。雌蝉会在嫩树枝上扎出一个个小孔，把卵产进去，完成这最后一步就撒手去了。那一根根带着“育婴房”的枝条，就这么在风里等着，等过了冬，第二年夏天那火辣辣的太阳一照，里头就钻出只有小米粒大小的幼虫。昆虫学家管它们叫“蝉蚁”，听着挺小，但这小东西一落地，就头也不回地钻进土里，开始了一场少则三年、多则十几年的地下苦修。
在那又黑又闷的土层里，它们唯一的营生就是把嘴上的针扎进树根里，一刻不停地嘬汁液。每蜕一层皮，就往深处挪一挪，攒够四次蜕皮的功夫，才算攒足了重回地面的本钱。所以，今年上海的蝉大爆发，第一个关键就得看它们这地下日子过得咋样。去年秋冬天，上海的气温比常年高了都不到半度，那土壤暖烘烘的，蝉卵的孵化率蹭蹭往上涨。再加上今年超长的梅雨季，足足下了快三百毫米的雨，把那地底下的湿度拿捏得死死的，温湿双全，这群地下工作者就跟吃了补药似的，一个个全提前发育好了。
然后到了七月初，上海开始连续放晴，地面温度一下就冲过三十五度，土壤里头的温度也跟着顶破了那个关键的临界点。这一下子，就跟吹响了总攻号角一样，那些攒够能量的若虫，齐刷刷地破土而出，趁着夜色爬上树干，蜕掉最后一层皮，晾干那对透明的翅膀，就开始了它们人生中最后四到六个星期的狂欢。
但要说今年规模为啥这么大，光靠地下伙食好可不够，这背后真正的推手，是一场自然界里百年一遇的“大撞车”。上海的这几种蝉，各有各的“仙班”排期，黑蚱蝉定的是五年一班岗，蟪蛄是三年，蒙古寒蝉则是七年。这仨周期，3、5、7，都是质数，它们的最小公倍数是105，也就是说，正常情况下，这三拨人马要想同时羽化出土，得等上差不多一百零五年。而今年偏偏就让这几个数字给撞上了，这几代蝉在同一时间、同一地点集中破土，那数量比平时起码多出三五倍。这么多憋了一肚子劲要“叫对象”的单身汉，凑一块儿，那求偶宣言可不是要喊得震天响嘛。
这里头最让人琢磨不透的，是蝉们为什么非要挑那种“不吉利”的质数年份来定自己的生死周期？这事看着玄，其实是大自然用几百万年时间，给它们算出的一道最优解。你想，蝉的敌人，主要是那些鸟和貂什么的，那帮天敌的种群数量可不是死水一潭，它们有自己的繁荣周期，比如兴个头，三四年就到顶了。要是树上这个闷头发育的家伙挑一个偶数年头，比如六年、八年，那就坏菜了。因为那意味着每隔那么几年，它破土的那年，准能撞上天敌数量最旺、饿得最狠的时候。那不是破土，那是给人家送上门的热乎自助餐。
可要是挑个质数，比如13年、17年，哪怕是3年、5年、7年，那就等于披了件时间护甲。因为质数只能被1和它本身整除，这就保证了你冷不丁从一个地洞里钻出来，跟天敌种群那规律性的“丰收年”永远错峰，让它们没法掐着点来吃这口热乎的。再者说，如果一个周期是16年的蝉，碰见一个周期是8年的蝉，俩蝉成一对儿，生出来的后代羽化时间就乱套了，那样一来，那种大家破土时靠“虫海战术”把鸟吃到撑的威慑力就没了。所以，选质数，也是为了保证大家伙儿的生物钟绝对同步，用一股脑儿涌出的气势，淹死那些想打牙祭的嘴。
到了地上，雄蝉们就成了主角。它们肚子上那两块像镲一样的发声板，其实就是为了一个事——找对象。天儿一热，气温一过三十度，那叫声的频次和嗓门就跟着往上飙。今年这持续的高温加上大城市里那特殊的“热岛”效应，就像给这场爱情演唱会打了强心针。可卖力喊也是个体力活，喊累了就得加倍吃喝。蝉的刺吸式口器扎进树枝，一天下来吸的汁水能有自己体重的三百倍。但那木质部的汁水，绝大部分是水，营养没多少，只能玩命喝才能补上一点。喝多了怎么办？身体根本存不住，只能像开闸一样，以每秒好几米的速度往外滋水。那“蝉雨”就是干这个用的，成分虽说就是水加点糖分和氨基酸，滴在人身上也就那样，但架不住数量太大，那阵势确实唬人。
眼下这动静，也确实引来一批新招数。有的市民换上了能隔音降噪的好玻璃，把外面的喧闹挡在窗外；有的用白噪音催眠自己，当是听着雨声入眠；出门就撑伞，防的不是雨，是那阵“蝉尿”。不过再怎么烦，蝉这短暂的一辈子也快走到头了，到了八月下旬，这震耳欲聋的交响乐自然就会消停。说起来，它们还真算不上什么“害虫”。它们使劲儿喝的汁液，其实也加快不了树衰老多少，倒是因为掘土、产卵，给树根松了土，给鸟提供了吃食。这么一想，今年这热闹的场面，没准还是这座城市的绿化生态活得挺健康、挺滋润的一个标志呢。但要讨个长远的清静，光靠忍可不行，还是得琢磨着让城市里的鸟多起来，种点蝉不爱“光顾”的树，把这生态链捋顺溜了，来年才好睡个安稳觉。
