今夏的夜晚，上海的弄堂和小区的绿化带里，又响起了那种铺天盖地的“知了——知了——”。这动静可不小，有不少市民在网上抱怨，说今年蝉的数量多得邪乎，晚上吵得人脑仁疼，根本睡不着觉；还有人在树下那么一站，头顶上就开始下“小雨”，滴下来的黏液黏糊糊的，沾衣服上还不好洗。这话题一度还冲上了热搜。大家就奇了怪了，今年这蝉是吃了什么药，怎么就这么能闹腾？
这就得请专家出来说道说道了。华中农业大学的周兴苗副教授说，大家伙儿别慌，这蝉啊，跟果树一样，也有“大小年”之分。今年恰巧赶上了蝉的“大年”，而且不同生长周期的蝉品种加在一块儿，你方唱罢我登场，全挤到今年冒头了，队伍自然就壮大了。他还解释，这跟今年夏天是不是特别热，其实没多大直接关系。每年夏天蝉都少不了，就是多少的问题，今年正好赶上集中爆发，所以大家感觉特别明显。说不定往年也有过这种阵仗，只是当时没这么多人注意到。
至于那“树下滴液”，周教授说了，那就是蝉的“尿”。听着有点恶心，但事实如此。蝉这虫子，嘴是一根针，专门扎进树皮里吸汁液来过活，吃的是植物“血”，拉出来的自然就是“稀汤”。不过别担心，这“尿”主要成分是水，还带点糖分和氨基酸，所以尝着有点甜味。它滴在人身上，就是觉得膈应、有点黏，但对皮肤和衣服真没啥化学伤害，洗洗就干净了。
再说到那没完没了的蝉鸣，周教授也解释，那是雄蝉在“找对象”呢，属于它们生命里最“高光”的时刻。这跟城市照明亮不亮、绿化好不好，不能说一点关系没有，但主要是人家天生的习性，到了岁数就得唱。要彻底让蝉闭嘴，那几乎是办不到的，古人写《诗经》那会儿就嫌它吵了，这是大自然给夏天配的“背景音乐”。要是实在嫌烦，周教授给了个实在建议：没法子，要么自己找个安静的地儿待着，要么出门打把伞，物理隔绝一下“天降甘霖”。
别看这蝉在城里惹人嫌，到了山东那边的乡下，它可就变成了香饽饽。每到夏天晚上，林间小路上那叫一个热闹，男女老少拿着手电筒，照着树干找一种刚从地里钻出来、还没蜕壳的“知了猴”，也就是蝉的幼虫。找回来洗洗，往油锅里一炸，那香味能飘出二里地去。懂行的人说，这东西外皮炸得焦黄酥脆，里头肉还富有弹性，口感有点像冻豆腐但又更有嚼劲，是山东人夏天晚上绝佳的下酒菜。
可别小看了这小小的知了猴，联合国的粮农组织早在2013年就发话，鼓励大家把昆虫纳入食谱。欧盟那边也跟着开了绿灯，允许用昆虫蛋白做饲料。华南农业大学的陆永跃教授说，这知了猴油炸了以后，可是个高蛋白、低脂肪的好东西，含有一些稀有蛋白和叫“几丁质”的物质，在传统观念里算是个食补的佳品。所以它在烧烤摊上的地位，那可是雷打不动的。
不过专家也提醒，再好的东西也得分人。知了猴这玩意儿，对绝大多数人来说是美味，可它身上那些特殊蛋白，对极少数人是“过敏原”。你要是平时就爱过敏，或者肠胃不太好，头一回吃千万别贪嘴，先尝一两个看看反应，万一闹个肚子或者起一身疹子，那可就得不偿失了。
既然这美味这么抢手，有些人就动了心思，琢磨着能不能人工养殖。想法是好，但做起来可真不是那么容易。陆永跃教授说，蝉的老家在土里，幼虫得在地下发育好几年，对土壤、环境和气候的要求都特别苛刻。而且它不像猪啊鸡啊那样容易大规模圈养，繁殖周期长，成本高，现在市面上吃到的知了猴，几乎全靠野捕，人工养殖的难度很大，还没形成成熟的产业链。
不过，总有人吃螃蟹。据说山东乐陵那边就在搞一种“金蝉+苗木”的立体种养模式，地上种树，地下养蝉，居然真的把技术难题给啃下来了，以前要等三年才能收一回，现在种的当年就能见着收益。这算是个不小的突破了。
其实，不光是知了猴，这整个世界上的昆虫，用处大着呢。比如有种叫黑水虻的虫子，特别能“吃垃圾”，能把厨房剩菜变成肥料；蚕大家都知道了，吐的丝能做衣服；还有中药里的“虫草”，也是虫和菌的结合物。甚至咱们想都想不到的，中国的“屎壳郎”居然还是出口创汇的“主力军”，澳大利亚人专门花钱买它去处理牛羊粪便，改良草场，听着挺搞笑，但人家在生态治理上确实有两把刷子。
所以甭管是夏天夜里吵得你睡不着的蝉，还是山东烧烤架子上炸得嘎嘣脆的知了猴，它们都是大自然系统里的一部分。专家们的意思，还是希望大家放平心态。蝉在土里憋了几年，化了羽，也就热闹这一个月，叫完了，夏天也就快过去了。打把伞、戴个耳塞，用平常心看待这“恼人”的夏夜协奏曲，毕竟这也算是咱中国夏天的一部分记忆吧。