“嘎——嘎——”，那只灰扑扑的鹦鹉蹬着爪子站在树杈上，翅膀扑棱棱扇了两下，脖子一伸一缩，眼睛滴溜溜地往下瞅。楼下草坪上，主人仰着脑袋，手拢在嘴边，嗓子都喊劈了：“乖乖，下来！下来！”那货充耳不闻，跟个大爷似的，侧过头去理自己的羽毛，尾巴还傲慢地翘起来，抖了抖。
这一幕要是拍下来发网上，底下评论准得炸——有人养鹦鹉养出个叛逆少年，有人养鹦鹉养出个小祖宗。可接下来发生的事儿，才是真让人傻眼。
主人喊了十几嗓子，嗓子眼儿都冒烟了，那鹦鹉就是油盐不进，反而在树丫上跳了跳，换了个更舒服的姿势，甚至歪头看了看远处天边飘过的云，一副“这儿风景好，我待会儿再走”的派头。主人脸色变了变，深吸一口气，突然拉长了声音，一字一顿地喊：“数——到——三！”
话音刚落地，就看见那鹦鹉身子一激灵，尾巴毛“唰”地收紧了，两只爪子着急忙慌地在树枝上倒腾了两下，连蹦带跳地往下冲。翅膀都没敢完全展开，要是撞上树枝，它还会用嘴叼着稍微借个力，那速度，比窜天猴还快。等落到主人肩上，它还讨好地用脑袋蹭了蹭主人的耳朵，嘴里发出一连串含糊的咕噜声，像是在求饶：“汪……汪汪！”——对，它管自己叫狗。
这事儿要是搁在别人家，估计早就抓狂了。可实际上，养过鹦鹉的人都懂，这招“数到三”背后藏着多少门道。
你上网搜搜，真的能翻出一堆相似的故事。有人的亚马逊鹦鹉，一旦放风时间超过一小时，你叫它名字它就跟聋了一样，你说“吃苹果了”，它一个俯冲就过来；你要说“回笼子”，它爪子一扣，跟焊死在架子上似的。还有人养的非洲灰鹦鹉，智商顶个小孩子，认得出主人的脚步声，听得懂“开门”“关灯”这些指令，但你要是敢说“洗澡”，它能躲到沙发底下，怎么哄都不出来。后来人家长了记性，非说“玩水水”，那鸟愣是瞪着眼琢磨了半天，确认不是洗澡才敢出来。
但最绝的还是这种“数到三”的招数。你搜“鹦鹉数到三”或者“鹦鹉听话”这关键词，不少视频里都有类似的一幕：主人慢悠悠地伸出三根手指，嘴还没来得及张开，鹦鹉就已经从电视机顶盒上飞下来了，落下来的时候还带起一阵风，把桌上的纸都掀翻了。底下评论里全是出主意的：“你得学学人家，我这只，怎么数到十它都当没听见。”还有人回：“数到三没用，你得数到三之后掏苹果。”
讲真，鹦鹉不是听不懂人话，它们是太听得懂了。你以为它站在树上是不想回家？它是在跟你谈判。你喊它下来，它知道那是“回笼子”，笼子门一关，就只能吃小米和葵花籽，但外头有风、有树、有远处不知道谁的阳台上晾的香肠。你急得跺脚，它心里可亮堂着呢：只要不下去，你最后总会掏出一块玉米片哄它；只要它装听不见，你就得多陪它十分钟。
可那句“数到三”一到，它立马飞回来，不是为了别的，是它知道，主人这次来真的了。鹦鹉这种动物，天生记仇，但也天生念好。谁每天给它换水，谁半夜听见它做噩梦叫唤就爬起来看它，谁在它蹭痒痒的时候挠它后脑勺，它心里比谁都门儿清。你喊它名字喊到第八遍它不理你，那是因为它也闹脾气，等着你先软一软。可真到了“一——二——”，它自己那根弦就绷紧了，因为它知道，主人要是真数完了，那一整天都不会再跟它说一句话，这比饿它一顿还难受。
视频最后，主人把鹦鹉捧在手心里，那家伙低头啄了啄主人的指头，又仰起脖子，发出一声脆生生的哨音。主人笑着骂它：“你还知道回来？”它歪歪头，眨眨眼睛，拍拍翅膀飞上主人的肩膀，脑袋一拱，钻进了主人的脖子窝里，不动了。
你看，数到三，从扑腾到服软，谁赢了？都没赢，也都没输。一个愿意数数，一个愿意飞回来，这事儿就对了。