2025年的夏天，热得邪乎，像老天爷舍不得把那份热烈收回去似的。我总觉得，这热乎气儿里，带着点儿不寻常的劲儿，仿佛在替谁谋划着什么。果不其然，八月底，我在南京张罗了一场聚会，这聚会的因由，得从三十多年前说起。
那时候，老魏还是小魏，老杜还是小杜，我们仨都在中原当兵。不在一个连队，却阴差阳错在同一个报社实习，一眼就瞅出彼此是“一类人”，从此就黏糊在一起了。那些年，我成家了，租的小房子里，他俩是常客。炒几个菜，打地铺，就着岳父岳母“赞助”的老酒，聊到后半夜。屋外头是洛河的河水，远处是星星点点的灯火，我们仨站在河边上，喝着杜康酒，许下的愿望跟河风一样不着边际——什么哥几个就在这古城扎下根，一辈子不分开。那会儿才二十郎当岁，觉得江湖就在脚下，啥都能干成。
记得有个平安夜，我们仨挤着去看完演出，骑着自行车晃荡在龙鳞路上，路灯的光在寒风中显得稀稀拉拉的。老杜忽然哼起一句“你快乐吗，我很快乐”，老魏也跟着和，没两声，老杜干脆跳起舞来了，我和我媳妇在后面笑得直不起腰。还有个冬天，我们买了羊肉，坐了好久的车，跑到黄河边搞“烧烤大会”，那肉烤得外焦里生，可那股子热乎劲儿，我媳妇念叨了二十年。
日子就在这些小打小闹里过，后来老杜也领了对象来家里吃饭，姑娘看着文静，我们都说好。老杜那时候最有出息，是正经的日报记者了。我们还寻思着，三家人都在一个城，往后还能常来常往，这异乡也就成了故乡。可这愿望是好愿望，散起来却是说不清道不明的。先是我回了南京，老魏留在了中原，老杜最远，跑到了“天边边”的海边城市。他跟那姑娘的事儿，也成了故事。
这二十二年，我们仨不是没想过聚。可计划赶不上变化，今天你有事，明天他有公干。有时候我也怕，怕大家就这么在各自的日子里滚远了，再也凑不到一块儿。老杜那人是真想得开，在微信里总说：“几个老家伙，满脸褶子，有啥好见的，还不如留个年轻时的印象。”最绝的是十多年前，他来南京出公差，就上了我上班那栋楼，愣是没打招呼，直到他上了高铁才告诉我他来过。你说气不气人。
转机是老魏他儿子带来的。今年高考，孩子中了上海一所响当当的大学，他得送儿子去报到，路过南京。我一听，这机会来了，赶紧提议咱仨在老地方——南京，碰个头。我本来还担心老杜又推三阻四的，结果他倒是爽快，专门调班赶了过来。人到中年，孩子成了天大的事，这倒是圈子里心照不宣的默契。
定包间的时候，老杜那脾气又上来了，在电话那头直嚷嚷：“像当年那样找个苍蝇馆子不就行了，花那钱干啥！”老魏也附和老杜，说随随便便找个地儿吃两口得了。我早知道他们会这么说，只回了一句：“这地方，最是怀旧。”他俩一听，都不吭声了。
那晚，我把我岳父和我妻妹一家也喊上了。见面那会儿，一大帮人握手握了半天，老杜看着我妻妹，一个劲儿地念叨：“当年那小丫头片子，如今也是当妈的人了。”时间这东西，就藏在这些变化里头。那顿饭，我真是如有神助，酒喝得比平时多了一倍也没晕。饭桌上都说少喝点，结果带去的酒都见了底，我连襟又从手机上下单要了两瓶，非喝到尽兴不可。
宴罢回家，老魏和老杜又老规矩——打地铺。我们仨躺在那儿，跟当年似的，聊到天光发亮。我说咱以后每年都得聚一回，他们也应着。客厅里电视没开，屏幕黑得跟镜子似的，我瞅了一眼，里头映出我和老魏花白的头发，还有老杜那所谓的“一脸褶子”。嘿，五十好几的人了，可不就这德行么。当年我们跳着舞哼着歌，觉得“远方”在等着咱，如今回头一看，远方还在，我们却都已经“飘蓬落定”了。
可就在那晚，茶香冒着热气，地铺还是那么硬邦邦的，我突然觉得，江湖啊，其实就是他们几个的名字。哪儿远啊，离得近得很。