那支终极预告刚一放出来，我就被那句台词给钉在原地了。毕雯珺演的江南山，穿着笔挺的西装，对面是穿着婚纱的何蓝逗，两个人就那么站着，气氛却完全不是喜庆那一挂的。江南山说：“你穿上这个西装特别帅。”李艾回他：“我可要当真了。”就这么两句，你心里就开始发堵了——这不是普通的甜，这是知道倒计时了还在那儿硬撑着甜，看着就让人心疼。
你细琢磨这片子的设定，它不是那种老套的“穿越时空去爱你”，它的狠招儿在于“逆向时间”。就是两个人的时间线是反着走的，一个人越来越爱，另一个人却越来越记不住你。预告里头那场景来回切，一会儿是两个人窝在沙发里笑着闹，一会儿又是李艾的眼神里已经带上了那种“你是谁”的恍惚，江南山在旁边看着，明明是在笑，笑得却全是慌张。我最受不了的画面是，他紧紧握着她的手冲出隧道那一段，两个人逆着人流跑，好像是能跑赢时间似的，但你知道跑不赢的。他喘着气说的那句“我希望在你对我逐渐陌生之前，能明白，我想和你永远在一起的决心”，这话一出来，电影院里的空气估计都得凝住三秒。
片子讲的就是这么一场赛跑，但不是跟秒表赛跑，是跟遗忘赛跑。你看着江南山在那儿拼命想把每一个瞬间都抓住，给李艾留下记号，可对方脑子里那根橡皮擦，正一笔一笔把她跟他的过去擦干净。这比生离死别还折磨人，因为死别是突然的断裂，这个却是眼睁睁看着爱人在你面前一点点失去关于你的记忆，你还在场，但你正被她的记忆移出去。
海报也挺会抓人，一张是两个人唇齿相贴，李艾眼角挂着泪，那滴泪在蓝色调底下亮晶晶的，跟个小钉子似的扎进你心里。另一张是俩人抱得死紧，从姿势都能看出那股舍不得松手的劲儿。你知道他们最后肯定得分道扬镳，但那一刻他们谁也没想以后的事，就只想让这个拥抱多一点时间。
后来我看宣传语说，真正的爱情不在于时间长短，在于浓度。这话听着有点文艺，但搁这片子里就是实打实的残忍和温柔并存。江南山没法改变时间的方向，但他能选择在有限的每一秒钟里，把爱给足。李艾也许最终会忘了他的名字，但那一刻的心跳和眼泪，是不会骗人的。
电影上映那天正好是七夕，8月19号，片方还整了个“星纱拥抱”的场次，会发那种LED的头纱。特别像那种毕业季里给每个人拍照留念的意思。也算是一个提醒吧，提醒那些在爱里犹犹豫豫、磨磨蹭蹭的人，别老觉得来日方长，就现在，趁你还记得他，他也记得你，赶紧去抱一下，把想说又咽回去的话给吐出来。这片子就是给你递了个台阶，让你借着那个黑暗的放映厅，做一点平时不敢做的事。反正预告我都看进去了，我真盼着到那天看见江南山怎么把那份拧巴的、拼了命的、不管不顾的喜欢，整个儿砸进李艾那个快失忆的脑子里去。