8月4号晚上，胡志明市那边挺热闹的，一场电影的首映礼把人聚到了一块儿，将近一千号人，里头有中越两国的不少熟面孔。大家伙儿都是冲着《给阿嬷的情书》来的，这名字一听，心里头就软了一下子。新华社的记者胡佳丽，在宣传海报前头按下了快门，照片里那个越南观众正拿手机对着海报拍，海报上的光影映在玻璃上，模模糊糊的，倒像是个久远的故事。
这片子的路子，不是那种轰轰烈烈的，讲的是家常。阿嬷，就是奶奶，那个总在厨房里忙活，把好吃的往你碗里堆的人。你小时候嫌她唠叨，长大了才明白，那些话里头全是舍不得。电影里头的阿嬷，年轻时吃过不少苦，后来老了，住在那老屋里头，外头太阳晒得树叶子发蔫，她就在屋里头摇着蒲扇，等着孙辈的回来看她。孙子在外头忙，打电话回来总是短，阿嬷也不多说，就那几句“吃了没”“天热别中暑”，翻来覆去，可每个字都是实的。
首映礼上，灯光暗下来的那会儿，我听见后头有人在吸鼻子。片子放到阿嬷拿出一个铁盒子，里头是孙子小时候掉的乳牙，还有一张泛黄的奖状，她一直收着，谁也没给看。那一刻，观众里头静得很，只有银幕里头的对话声。后来有个镜头，阿嬷站在村口的桥头，望着那条土路，孙子说好了要回来，却临时改了主意，她没生气，就那么站着，影子拉得老长。散场以后，不少人在外边台阶上坐着，半天没说话，有个越南大姐跟我讲，她想她奶奶的腌菜了，味儿跟片子里的阿嬷做的，估摸一样咸。
这片子没整那些大场面，不飙车不炸楼，就拍些细琐的日常。可偏偏就是那些细锁，戳人心窝子。阿嬷教孙子包粽子，叶子怎么叠，糯米怎么塞，肉得是肥瘦相间的，边讲边嫌他笨手笨脚，嘴里骂着，手里的绳子却绑得结结实实。孙子在外头受了委屈，回来也说不出口，就在灶台旁边蹲着，阿嬷也不问，给他舀一碗绿豆汤，搁得凉凉的，端过去，眼睛里全是“回来就好”的意思。你看，过日子就是这样，哪有什么惊天动地的爱，全泡在了一粥一饭里头。
现场有个细节，电影里头孙子给阿嬷写信，字写得歪歪扭扭，阿嬷不识字，让隔壁小姑娘念，听到“我挺好的，别惦记”那会儿，她偷偷抹了下眼睛。就这一下，底下观众好多人都绷不住了。你想起自己是不是也这样，电话里头报喜不报忧，老人那边呢，也是，腿脚不利索了，还硬撑着说“家里都好好的，你忙你的”。两边都瞒着，可那点牵挂，隔着山隔着水，照样烧得心口热。
出来后，夜风热乎乎的，外头墙上挂着的海报上，阿嬷笑得一脸褶子，眼睛弯弯的。有人在那张海报前头站了好久，估摸是想到了自己家那位老太太。你看，这就是这片子的厉害处，它不跟你讲大道理，就让你想起那些你差点忘了的，热腾腾的饭菜、被絮晒过的味道，还有那个总在家门口等你的人。散场的人里头，有说想订票回家的，有掏出手机给家里打电话的，中越人操着不同的话，可那点念想，都是相通的。