电影一开场，阿志就活在一个自己死死咬住不肯松口的假象里。他总觉得眼前的柏油马路、手机里不停滑动的短视频、甚至早高峰地铁里贴着脸孔的陌生人，全都是程序跑出来的布景，而自己是这颗星球上唯一一个还没被系统刷新的真人。这个念头像根倒刺扎在他神经上，逼着他没日没夜地在城市边缘找缺口。片子里完全没有那种动不动就炸飞船或者切赛博朋克滤镜的套路，镜头反而老老实实地跟着他在现实的褶皱里打转。白天他站在天桥上看车灯汇成河，晚上就把自己关在堆满旧路由器和缠成死结的数据线的出租屋里，一遍遍试不同的频率。导演严艺之后来聊起这块砖怎么砌起来的，坦言就是个大梦醒后的残影。那天早上他刚睁眼，脑子里忽然蹦出个男孩在四处扒拉墙角的样子，闭着眼睛顺着想了几分钟，突然发现那男孩认定的不是宝藏，而是整个世界全是虚拟代码，自己是漏网的唯一真人。画面正僵持着，一扇窗推开，一个女生走了进来，阿志脑子里瞬间闪过一道光：万一这是第二个真人呢？就这么轻巧的一个转折，直接把整部戏的牵引绳给攥住了。
小一真的一头撞进阿志的节奏后，原先那条笔直的逃生路线立马就弯了。这小丫头干活一点不按常理出牌，拎着塑料袋窜胡同，硬拉着阿志绕开几个路口的摄像头去江边吹冷风，嘴里还不停地念叨些不着边际的琐事。原本眼睛只盯着寻找系统破绽的阿志，被她这么一搅和，连翻墙的心思都慢慢淡了。严导把这层窗户纸捅得很明白，他说这根本不是什么烧脑科幻，就是把咱们眼下这日子原样端上了桌。你想想现在的情景，同一节车厢里塞满了人，每个人的脸都被手机蓝光照得惨白，群里消息弹个不停，可真要面对面坐一下，谁都懒得张嘴。我们把网上那套互动过得比现实还熟练，反倒把真真切切的触碰当成需要预演的流程。阿志那些近乎钻牛角尖的折腾，说穿了就是不想再顺着这种温水煮青蛙的路子走下去。他想掀桌子，不是因为怕世界是假的，是受不了明明被人群围得水泄不通，骨头缝里却还是冰凉的这种感觉。
把戏推到中段，人物的拉扯全靠演员手里捏着的那些微小动作撑着。严导开工前是分镜图画了一抽屉的，每条轨道都标得清清楚楚，可真拉到摄影机跟前，他又干脆划掉好几页。他跟两位主演交底，留出一段落不写词不卡机位，就当是俩人私下跳支只有彼此能接住的即兴舞。王源身上那股子劲特别对戏里的底子，平时看着总是垂着肩，眉眼间拢着一层散不去的阴郁，可一旦触及底线，那股子不愿意认怂的狠劲和直接顶上去的爆发力就全露出来了。文淇刚好踩着另一个节拍走，轻快的时候能把空气都拨响，沉下来的时候又能稳稳地停在原点，分寸拿捏得特别准。两人同框的时候，摄影机经常开着长焦直追，不喊cut也不打断，抓到的全是些带着毛边的日常碎片。比如过马路时一把拽住手腕的力道，或者靠在路灯下各自戴着单边耳机听白噪音的沉默。张颂文在场的那段也格外提气，那场戏他只面对一块发光的显示屏，按剧本做完该做的反应后，低头顺着力道滚下一颗泪珠，不大不小，恰好砸在情绪的临界点上，全凭演员自己对角色的体感自然淌出来的。
故事收束的时候，并没有扔给你一个非黑即白的定论告诉你屏幕外面究竟是不是真的。镜头慢慢往后撤，阿志和小一的轮廓慢慢融进傍晚的灰蓝色天幕里，所有关于真假的对峙好像也一并搁浅了。严导拍这部戏从一开始就没打算靠奇观去撑场面，他就是想借着一层科幻的薄纱，把当下年轻人心里那块怎么也填不满的空隙给兜住。听说他已经在敲新项目的本子，而且在这部作品里悄悄埋了一根只留给回头看的观众的小引信。每次跟剧组磨合，他总喜欢顺着演员自己的呼吸去调整，不硬推着人往前走。从梦里那个满世界找出口的男孩，到银幕上两个试图在数据洪流里抓住一点实在温度的人，这套影像一直在往前探，试着摸摸科技包裹下的血肉之躯，还能不能重新感觉到彼此的体温。
