周星驰的《功夫女足》我前两天刚看完，说实话，这片子跟他以前那些无厘头搞笑的路数不太一样。讲的是西南小镇上一支连正经教练都没有的女足队，球员们平时该上班上班，该种地种地，训练场就是块坑坑洼洼的泥地，球门都是用白灰画的线。就这么一支队伍，愣是报名参加了全国联赛，结果第一场就被省城来的专业队灌了七个球。
片子里的主角双双，那真是把“赢”字刻在脑门上了。她每天天不亮就绕着梯田跑圈，训练时吼得比哨子还响，跟队友说得最多的话就是“不能输”“必须拿下”。可足球这东西，不是光靠喊口号就能赢的。连续几场惨败之后，更衣室里安静得能听见针掉地上。主力前锋阿梅蹲在墙角，突然冒出一句：“咱们到底在踢什么啊？天天累死累活，就为了让人家当沙包练手？”队长张姐攥着被雨水泡烂的球鞋，嘴唇哆嗦了半天，最后问出那句让所有人都沉默的话：“赢不了，还接着练吗？”
那段时间双双整个人都魔怔了，吃饭睡觉都在琢磨战术板，半夜对着墙上的战术图自言自语。师叔公是个修鞋的老头，看不过去她这副样子，有天收拾摊子的时候，从工具箱底下翻出一本旧字典扔给她。双双翻开一看，里面密密麻麻全是毛笔写的“输”字，从第一页到最后一页，字体都不一样，看着像是不同时期写上去的。她当时气得差点把书撕了，可后来夜深人静的时候，她翻来覆去地看那些字，慢慢地品出点味儿来——师叔公一辈子修鞋，修了上万双，哪双不是穿破了才拿来修的？鞋破了能补，人输了就不能重来了？
电影里有个雨夜的场景，我到现在还记得特别清楚。那天下着瓢泼大雨，场地上全是水坑，球都滚不动。守门员大娟扑救的时候滑倒，球从她手边溜进门里。换作以前，她肯定要捶着地骂自己半天。可那天她爬起来，抹了把脸上的泥水，捡起球扔给后卫，嘴里就嘟囔了一句：“没事，再来。”后面比赛还是输了，但队里没人再红眼吵架了。训练的时候，以前各练各的，现在阿梅会主动留下来陪大娟加练扑救，双双也学会在暂停时先递瓶水再说话。连那个因为受不了输球跑回老家的边锋，后来也自己背着包回来了，说是在家养猪都没劲，还是想回来踢两脚。
你说这片子教人看淡输赢吧，它也没明说。但它把那种从“必须赢”到“还能踢”的转变，拍得特别实在。最后一场比赛，她们还是输了，可所有人脸上都带着笑，在泥地里坐成一排，拍了一张狼狈不堪的合影。那一刻我突然明白过来，那本全是“输”字的字典，根本不是打击人的，是告诉你——你连输都看明白了，还有什么好怕的？
回到咱们自己身上，现在从小考到大考，从找工作到拼晋升，哪个不是一分定乾坤？考砸一次就觉得天塌了，项目黄了就觉得全完了。可你看人家这支球队，输得鞋底都掉了，照样能爬起来接着跑。人生哪来那么多非赢不可的比赛？能把每一脚都踢踏实了，输了就拍拍土再来，这份劲儿，比啥金牌都值钱。