诺兰要拍《奥德赛》了，马特·达蒙演奥德修斯，安妮·海瑟薇演佩涅洛佩，用IMAX胶片拍。消息一出，文艺圈都炸了。但有意思的是，大家聊着聊着，话题就拐到了“奥德赛”这三个字本身。这两年，“人生是一场奥德赛”这句话在网上疯传，跟“人生是旷野不是轨道”一样，成了年轻人的口头禅。你刷小红书、刷抖音，经常能看到有人用这句话配着蓝天白云大海的视频，或者是深夜加完班走在空荡荡街上的自拍。
《奥德赛》这部史诗，跟《伊利亚特》并称荷马史诗，西方文学的祖宗。故事本身特别简单——特洛伊战争打完，奥德修斯带着手下坐船回家，回伊塔卡岛，回他老婆佩涅洛普和他儿子忒勒马科斯身边。可是三千年来，大家记住的全是他回不去的那些破事：被独眼巨人波吕斐摩斯关在山洞里，差点被当晚饭吃了；听见塞壬女妖的歌声，差点把船往礁石上开；被女神卡吕普索扣在岛上整整七年，人家答应给他永生，让他当神仙丈夫，他死活不干，天天坐在海边哭，望着伊塔卡的方向。整个十年漂流，他离家的距离有时候就剩几十海里了，一阵风又给吹远了。到了现代年轻人的嘴里，“奥德赛”彻底变味了，成了一种漫长的向外漂泊、寻找、折腾的代名词。
为什么会这样？说白了，现代人都在经历某种集体性的“回不去”。你老家那个村子、那个县城，现在回去也就是过年住几天，小时候的玩伴全散了，连巷口那棵老槐树都可能被砍了。精神上的归属感更别提了，你在北京漂三年，换了两份工作，搬了四次家，微信里躺着几百个“认识但不太熟”的人，深夜想找个人吃饭都翻不出通讯录。“我是谁”“我要往哪儿去”这种问题，以前觉得是青春期矫情，现在成了三十岁加班到半夜打车回家时脑子里绕不开的念头。这时候你再回头看奥德修斯，嚯，这不就是我嘛——公司要裁员了，刚谈的恋爱黄了，健身房办了卡去了两次就再没去过，每次感觉自己刚要站稳脚跟，现实一个大浪又把你拍回原地，努力和回报之间隔着一整个太平洋。在这种状态下，“寻找”这个词比“归家”更能戳中你。就像有句话说的，奥德赛不是你最后到了，而是你得一直撑着，别在半路沉下去。诺兰拍这部片，拍的就是这个——一个男人在巨大的未知里不断确认自己还活着、还存在的过程，回家反而成了次要的事。
但你仔细琢磨奥德修斯这个人物，会发现一件事：他漂了十年，不管被吹到哪个鬼地方，他心里始终有个坐标，就是伊塔卡。卡吕普索那边永生不死，房子、美食、漂亮女神全给你备好了，你留下来就是神仙日子——但他不干，他每天望着大海哭。这不是矫情，这是因为他知道，伊塔卡不是个模糊的远方，是他老婆、他儿子、他的床、他的土地，是他作为奥德修斯这个人不可替代的证明。海上那些苦难、诱惑、耽搁，对他来说就是一道选择题：忘了家留下来当神仙，还是穿过这些破事回去当个凡人。他心里钉着那个坐标，所以他那些漂流才不叫流浪，才配叫归途。如果你心里没那个“伊塔卡”，那你走再远也只是瞎转悠，跟丢了GPS的车似的。
说到这儿就得聊聊“辨认”这回事。奥德修斯回家的路上，一直在被认出来，也在认别人。他到了伊塔卡，装成乞丐回家，他老奶妈给他洗脚，看到脚上那道野猪留下的疤，一下就认出他了；他养的老狗阿尔戈斯，躺在粪堆上等了他二十年，听到他声音，尾巴摇了两下，死了；最后是他老婆佩涅洛普，她不动声色地跟他说，你把我们那张婚床挪到门外去吧，那是张橄榄树根做的床，整个屋子都是围着它建的，根本挪不动——她拿这个秘密试探他，他急了，说这床挪不了，这才对上了，那是他们俩的记号。他需要被这些人一个个辨认，才能重新变回奥德修斯。反过来，他也在辨认路上的每一座海岛：哪个是诱惑，哪个是陷阱，哪个是短暂的歇脚处，哪个是他真正该待的地方。十年漂流，说白了就是他弄清自己到底是谁的过程。
很多人说“人生是一场奥德赛”，然后就开始谈诗和远方、说走就走的旅行。但真正读过《奥德赛》的人知道，这故事说的不只是往外跑，还有往回走的那半段。寻找本身就是一种归回，你在海上绕的那些弯路，最后全都在把你带向原点。而你在路上做的所有事，其实只有一件——辨认你自己。诺兰拍这部片，他大概也明白这个道理，所以马特·达蒙演的不是个威风凛凛的大英雄，而是一个风尘仆仆的男人，他所有的聪明、坚韧、忍耐，全都是为了一个目的：回到那个属于他的地方。这部片子明年上映，到时候你可以去看看，看看这个三千年前的故事，怎么在今天重新开口说话。