一到夏天，耳边就没断过“知了——知了——”的声音。这调子就俩音，可传得远啊，从先秦典籍里记着的“寒蜩”，到现在两亿多年前地层里压着的化石，回声一直没停过。大伙儿夸它叫“蝉唱”，嫌它吵就说“聒噪”，其实剥开字面看，就是雄蝉在找对象。雄性没有声带，全靠腹部两侧那块像手风琴风箱一样的鼓膜，配合肌肉一缩一弛，震出高频的声响。那声音亮堂、直白，没什么弯弯绕绕，就像年轻人表白，豁出去了全喊出来，反倒让人觉得痛快。
你可别小看这些小家伙，它们在泥底下蹲的时间长着呢。不同品种节奏不一样，短则三四年，长的能默默埋上十二年。全靠扎进潮湿的土层里，用特化的刺吸口器往细根那儿钻，慢条斯理地嘬树液过日子。身子骨本来就单薄，还得在暗无天日的地方换四次皮。等哪天夜里闷热下来，土壤湿度刚好，气压微微下沉，它们就摸清了节气，挑个没月亮的黑天破土。出来的时候叫“知了猴”，软趴趴的一身泥褐，抱着树干一寸寸往上蹭。爬到高一点的地方，前爪的弯钩一扣住树皮，就跟打了桩似的稳当，绝不往下掉。
蜕壳那是场硬仗。后半夜起风干了湿气，背脊正中“咔哒”裂开一道竖缝，脑袋先探出来，那双复眼黑亮亮地转悠，盯着还没完全醒透的夜。接着腰背往前拱，鞘翅一点点往外抽，浑身使着劲往外挣，跟分娩似的，一下比一下紧。全套干净了，累得瘫在半空直喘，愣是不回头去看那层空壳。古人管这叫金蝉脱壳，兵家拿来当奇计，其实人家纯粹是为了腾出空间让新躯体长大。刚出来的时候通体奶白，像裹着层湿透的薄纱，顺着树皮继续往上挪。风一吹，翅膀的脉络一点点泛出浅绿，外骨骼渐渐变硬，颜色越爬越深，直到泛起那种带金属质感的墨绿或黑褐。等关节彻底灵活，后腿一蹬，“叽”的一声弹起来，飞上更高的枝桠，第二天你再去听，就成了铁打的“黑将军”。
现在拍纪录片或者做氛围片，到了夏天镜头扫过林荫道，导演总爱往底噪里铺一层蝉鸣，不用任何台词配衬，那股子闷热、黏稠、按捺不住的躁动一下就出来了。小时候村口的老槐树下，午后也能听见竹竿顶端马尾鬃套环的“呼啦”声。我们一群人踮着脚脖子，屏住呼吸去够那些正在试飞的幼虫。傍晚摸黑钻进树林，头灯照见树干底部浅浅的土包，拿小树枝轻轻拨开浮土，一把捏住那节圆滚滚的身子，带回家塞进纱窗格子里听整夜的响动。蝉这东西不占地盘，只吃草木流下的汁水，古人觉得它不染尘泥，骆宾王写《咏蝉》说自己“居高声自远”，汉代以后权贵下葬还流行在嘴里含块玉雕的蝉，图的就是灵魂能像它一样褪去旧甲、干干净净地往前走。
你说它吵吗？仔细想想，它在地下熬过了大半辈子，就为地上这一个月的光景。白天黑夜不知疲倦地敲着腹部的振动板，把整个夏天的热烈全撑起来了。等到白露一过，早晚凉意渗进来，叫声突然就弱了、哑了。这时候再听，就不是喧闹，是“对长亭晚，骤雨初歇”的苍凉了。蝉的一生没那么多算计，就是憋够了劲儿，破了土，换了甲，上了枝头，放开嗓子唱完这辈子。你若静下心来听，那一声声根本不是什么杂音，是实打实的热望，把寻常的日子过得滚烫又透亮。