麦浪一黄，傍晚的风里就开始飘那种又细又尖的“吱——吱”声。王维嘴里那句“蟪蛄声悠悠”，落到咱们这穷山沟里，村里人干脆叫它“哨气儿”。这小家伙土灰扑扑的，个头还没大号苍蝇壮实，可嗓门尖得很，穿透力杠杠的。它趴在高处的树干上干嚎，老人听着觉得日子过得真快，小孩却像听到了发令枪，满村头找树。可你别看它们起得热闹，“蟪蛄不知春秋”这话一点不假，出土也就活那么几天，夏至一过，哨气儿就悄没声地退了场。
等哨气儿交棒，真正的重头戏才开场。刚过夏至，《礼记》里写的“蝉始鸣”就成了日常。这时候树上响起的不是零星的嘀咕，而是炸锅似的合唱。老槐树新柳条，梢头枝头全挂满了蚱蝉，一声引众声，越热叫得越欢，连半夜都不带歇的。你猜这薄薄的身子板怎么爆发出这么大动静？拍自然类纪录片的时候镜头拉近，才明白那对腹部鼓膜高频震动的物理构造。到了伏天，穿黄黑绿纹的“问应哇”登场了，叫声短促急迫，跟催人起床似的提醒妇人们趁空气湿润赶紧搓麻纳底。老一辈常说它飞满百棵树就得交代性命，小时候总嘀咕干嘛这么折腾，后来懂了些，哪是瞎跑，分明是拿命在赶着寻伴传宗接代。它们还认死地盘，隔条河就换了一拨唱班，外村的兄弟眼馋得很，非拉着人过去逮两把。
夏天的夜饭多半在天井里摆，马蹄灯挂在香椿树上晃悠。总有不知好歹的蝉往灯泡上扑，“砰”地撞下来，在地上扑棱翅膀。知了龟更是顺着桌腿往上爬，父亲顺手递过来，我直接扔进蚊帐。第二天一早，软趴趴的若虫壳已经绷成了硬壳大蝉，人一靠近，吓得在纱网里乱窜，掀开帐子一股脑飞走。傍晚孩子们蹲在地上一眼一扫，地上留个不规则的小洞，扒开薄土就能拎出带泥的大腿。一场透雨过后，满地水坑里全是乱爬的小东西，摘个苇笠就往林子里钻。大人管这叫不务正业，于大叔套蝉杆子抖得像筛糠，面筋得偷偷嚼麦子才够粘，二哥费尽心思做个弹簧倒钩箭也打不准几个。后来解放军驻扎院里点起沥青纸火堆，浓烟混着火光一照，晃动梧桐树枝，上百只蝉自己往明处扑腾。这些散碎的日子要是放进电影镜头裡，准是手持长镜头缓缓扫过沾着泥浆的裤腿、微距特写指尖轻轻挑开表土的瞬间，再加上同期录音里层层叠叠的蝉鸣作环境底噪，直接把那种夏天特有的黏稠感和野生劲儿给熬出来了。就像独立电影或自然影像里处理夏景的手法，不靠台词推进叙事，全凭光影变化、昆虫振翅的微响和声音的远近层次，把时间的流动感拉满。
如今再回老家，这种闹腾早就变了味。知了龟和成蝉早就不在孩童的竹篓里，改进了饭店的冷盘，标上“金蝉”二字身价翻了几倍。果园主往树干缠透明胶带，农家院里秋天埋下带卵的枝条搞人工繁育。矿区的树林一到入伏，手电强光打在树皮和水泥地上，密密麻麻全是反光的小点，几十个人骑着摩托跨县搜捕，一棵树要被光束照上五六遍。白天还有人拎着绑了面筋的鱼竿奔波几十里，半天能粘几百只，塑料袋里一路嘶鸣带回家去翅烫存冰箱。农药打得多，捕捉得太狠，麦黄时节连哨气儿的回音都稀罕了。伏天回去站院里，有时就剩一两声孤零零的“问应……”，秋后树梢上的伏凉索性几年没露面。城里高楼间偶尔有两只吊在高枝上叫，风一吹就断了气。没有蝉声的夏天该怎么过？其实对过日子没啥实质性影响，也就是少了点童年抓狂又兴奋的乐趣。现在的影视剧里拍乡村怀旧，总爱用慢镜头加柔光滤镜营造氛围，可现实里的林子越来越静，大概是因为我们习惯了快剪快节奏的视听习惯，把那个需要蹲在地上找洞口、用牙齿慢慢嚼面筋、为一只知了龟欢呼的慢时光，彻底留在了往后看不见的年份里。