立秋都过去快半个月了，窗外的蝉还是照旧没完没了地叫。早上天刚蒙蒙亮，它们就扯开嗓子干起来，接着整个上午、下午一直到半夜，庭园里东南西北来回窜，吵得人脑仁发胀。邻居装修扰民能打电话，这虫子的动静警察也管不着，倒像是急着找对象似的。后来我翻资料才弄明白，会叫的全是公蝉，拼命嘶吼就是为了吸引母蝉。这阵仗跟我大学时候在女生楼下弹吉他追人差不多，只是时间地点选得实在太不是时候，耽误了好多看书写字的人休息。
为了彻底搞清楚它们到底图啥，我昨晚特意找了部高清的自然记录片来看。镜头一开始直接怼进土里，画面偏暗，你能清楚看见一只只蝉的若虫趴在树根上，一口一口吮吸汁液，日子过得相当隐蔽。导演的长镜头跟着它们往下探，一待就是三五年，北美洲那边有些种类干脆在底下蛰伏十三年甚至十七年。等地表温度一上来，它们才偷偷摸摸爬上树干。片子里那段蜕壳的过程拍得极细，慢动作下，青黑色的硬壳从背部裂开缝隙，前半截身子一点点往外挣，透明的翅膀像潮水一样缓缓胀开，最后抖落水分，新生命就算正式登台了。
成虫的日子其实短得很，满打满算也就两三个月。白天太阳一毒，雄蝉就开始疯狂震动腹部的鼓膜发音器，那声音分贝高得离谱。片子里配了立体声效，公蝉遇到母蝉时，叫声瞬间变得低沉绵密，跟刚才的狂躁判若两个物种。交配完的公蝉没过几天就僵在枝头，母蝉则拿着坚硬的产卵器在树枝上一格一格刺洞下卵，忙活完也就跟着断了气。幼虫掉进土里，新的轮回接着转。看着这些画面，我突然觉得之前嫌它们吵的念头挺可笑的，人家根本没时间跟你周旋，这辈子就奔着传宗接代这一个轴心狂奔。
以前看古诗词总觉得古人有点过度美化，什么“饮清露”“居高声自远”，现在配上纪录片的实景再看，反而能品出点实感来。晋代的陆云给蝉列了六条德行，说它头上有须算文明，喝露水算清廉，不吃粮食算廉洁，不筑巢算节俭，按时鸣叫算守信，形态端正算端庄。初唐虞世南写“非是藉秋风”，骆宾王被关在牢里对着蝉喊“无人信高洁”，这些句子落到今天看，不只是文人借物抒情，更像是把一种生存姿态供在了案头。蝉一辈子躲在地下不争不抢，破土出来就只顾着发声求偶，死了连个全尸都不留，古人觉得它高洁，恐怕也是看中这股子不拖泥带水的劲儿。
我以前老把虫子硬性划分好坏类，啃树的就是害虫，对人有用的就算益虫。其实这种贴标签的做法太省事。记录片里还切了几段民俗蒙太奇，小朋友拿竹竿粘蝉，收集蝉蜕换零花钱买水果糖，中药铺里确实把它当成疏散风热的药材，有些地方还把油炸蝉蛹端上桌，蛋白质含量高得惊人。当然我本人对这口重味儿持保留态度，但换个角度想，要是没有这几声吵人的鸣叫，夏天好像还真少了点踏实的边儿。古人听蝉，听的是品格；咱们现代人听蝉，听的是季节轮转。空调外机嗡嗡响着，窗框上的空壳还在风里轻轻晃。我早就把隔音帘拉开了，毕竟日子过久了，谁还没点不管不顾往前奔的脾气呢。