夏日的午后，只要往树荫底下一靠，耳边准会响起“知了——知了——”的调子。这声音大伙儿太熟了，可你真静下心来听，会发现它根本不是随便嚷嚷。雄蝉扯着嗓子唱，纯粹是为了找对象，搁人间就是直来直往的情歌，不拐弯抹角，反倒显得坦荡。你看它在地底下憋了七八年，光靠吸树根那点汁液活着，四回蜕皮熬过来，就等一场夏夜的雨或者一阵闷热的风，把最后一层泥皮顶开。一出土，那叫一个拼，顺着树干往上爬，爬到一米左右的高度，爪子死死扣住树皮，后背“啪”地裂开一条缝，脑袋先探出来，接着整个身子像抽丝剥茧似的往外挣。那过程看着都让人觉得骨头疼，等完全蜕干净，原来的空壳还挂在树上，看着跟活的一样，其实主角早就换个模样往上走了。刚出来的时候通体雪白，风吹干了慢慢泛绿，再后来羽鞘变硬，颜色沉成深褐，第二天站上枝头，就成了个铁打的“黑将军”，昼夜不停地唱，也就活个把月。
咱们平时嫌它吵，多半是因为没瞧见它攒了多久的劲儿。拍电影的人倒特别懂怎么用这声音。王家卫拍《花样年华》那年正好赶上夏天最热的时候，现场收音录得满耳都是蝉鸣，他最后愣是没让后期团队盖掉，全原封不动留进正片里。为啥？因为那股子闷在骨子里的躁动和压抑，跟梁朝伟和张曼玉那种欲言又止的感情简直是一个模子里刻出来的。日本独立导演常年在作品里用环境音铺底，蝉鸣一响，画面哪怕只是静止的晾衣绳或者摇晃的老式电风扇，观众立马就能闻到那种黏腻的暑气。BBC的自然记录片拍到蝉类破土时，特意把接触式麦克风贴进泥土缝隙里，录下几丁质外壳摩擦和体液液压撑开的细微声响，音量推高之后，根本不需要解说员去解释什么叫厚积薄发，声音本身就把那种拼命活过的劲儿递到银幕上了。这些影像片子都不靠字幕卡去总结什么生命哲理，光靠声画对位就把情绪拽进去了，有时候一轨未经修饰的虫鸣，比配乐更能撑起整场戏的呼吸感。
小时候捉知了猴的日子，现在想起来还是鲜活的。夜里打着手電筒钻林子，耳朵贴着粗糙的树皮听动静，瞅见地面鼓起一个小包就赶紧屏住呼吸蹲下去，手指头一捏，软乎乎的一团带进铁皮罐头里。大中午的溜达到老槐树下，拿根竹竿绑上马尾鬃编成的圈圈，绕着树干一圈一圈试探，指尖感受着线圈蹭过树皮的阻力，套住了直接往回收，那手劲可得稳。等真拿到手里翻过来看，腹部一节一节的，复眼亮得透亮，晚上掐头去尾，撒粗盐和花椒粒在锅里干煸，是比任何零嘴都管用的童年补给。如今小区绿化换成了整齐的行道树，少了这种野生交错的林子，可只要哪条老街的香樟树还在，傍晚风一过，那熟悉的声浪还是会漫过防盗窗。
古人早就摸透了这小家伙的脾气。虞世南写“居高声自远，非是藉秋风”，骆宾王叹“无人信高洁”，他们不是单纯夸鸟叫声好听，是借它栖高枝、饮清露的习性，说人做事得立得住脚。连随身佩戴的玉饰都要精雕细琢成蝉的形状，或者做成含蝉放在逝者口中，图的就是破土重生那一下的念想。你现在再听这声音，要是把它当成马路对面的车流声直接过滤掉，确实觉得闹心；可你要是顺着那节奏往下琢磨，七八年黑暗里的蛰伏，一夜脱壳的挣扎，一个月亮出脖子的亮嗓，哪有半点无病呻吟的做作？分明是实打实地把命攥在自己手里，该发声时发声，该落幕时落幕。深秋一到，露水重了，蝉不唱了，柳永那句“寒蝉凄切，对长亭晚”才跟着湿冷的风钻进耳朵里，这时候你再惦记夏天的噪响，多半是心里缺了点热气腾腾的盼头。所以别急着关窗，让那声音穿堂而过一次，反正盛夏也就那么短短几个月，热闹唱足了，日子自然就该往踏实处沉淀了。
