九月初的档期里，《燃烧吧！爸爸》突然把9月5号这个日子给钉在了全国院线的日程上。徐峥和曾剑挂名监制，刘潇阳端着导筒，文淇和倪虹洁打头阵，喻恩泰也过来特别出演了一趟。这片子早先就在第28届上海国际电影节金爵奖主竞赛单元里转了一圈，又在第20届FIRST青年电影展闭幕式上作为特别放映露过脸，这回算是正式要跟大伙儿见面了。看那个“敲定了”版的定档预告，开场一点不跟你绕弯子，气氛直接往荒诞里扎。父亲顾卫星走得挺干脆，说是猝然离世，镜头里连太多铺垫都不给，直接把一个空荡荡的客厅甩给观众。家里剩下一儿一女，儿子顾立言全程像个局外人似的冷眼旁观，手里拿着平板或者手机，神情安静得近乎抽离。倒是母亲吴开蒂这角色有点意思，她在普陀区待过戏剧圈，外头都喊她“戏剧女王”，可真一碰上家属离世这事儿，她愣是“一秒入戏”，把原本该低调的丧事搞得像场精心排练的舞台剧。
两人性格完全是拧着来的，可偏偏得搭伙去张罗后事。预告片里那些桥段一个接一个地蹦出来，顾卫星生前居然自己提前组了个“治丧委员会”，名单早就打印好了寄出去，结果真到要办的时候，这帮人全冒出来了。左邻右舍、八竿子打不着的亲戚朋友轮番登场，你一句我一句，有人问流程，有人递白花，有人开始回忆生前的琐事，场面瞬间就乱成了一锅粥。追悼会当天老天爷也不配合，哗啦啦下起大雨来，灵堂布置好的纸花全淋透了，签到本糊成一团，原本该肃穆的场合硬生生被拖进了黑色幽默的轨道。就在这堆乱麻里，顾立言忽然冒出一句：“人去世之后，就消失了吗？”这话没带着哭腔，也没提高音量，就这么轻飘飘地扔在嘈杂的雨声和脚步声里，却一下子把整部片的底色给挑明了。它没打算把死亡当做一个沉重到让人喘不过气的句号，反倒把它当成了一把钥匙，去撬开那对母女之间积攒多年的隔阂。
文淇演的那个女儿跟倪虹洁演的母亲，相处模式简直就是一场没有硝烟的拉扯。母亲习惯用夸张的表演去掩盖内心的慌，女儿则用冷静甚至带点疏离的态度去应付一切。这两个人撞在一起，摩擦出来的不是撕心裂肺的争吵，而是一连串让人哭笑不得的错位反应。葬礼上的每一个意外插曲，其实都是在替他们做心理疏导。雨一直下，人一直在忙活，台词不多，但动作和眼神里全是没说完的话。喻恩泰的出现也给这出轻喜剧添了不少烟火气，他穿插在邻里亲友的群像里，把一个普通街巷的人情世故描摹得相当生动。导演刘潇阳在这儿用的手法很巧，不靠煽情配乐去推情绪，而是让那些本该沉重的环节自己长出幽默感。生老病死这种事，放在生活里总是笨拙又措手不及的，电影就把这种笨拙原封不动地搬上了银幕。
看着他们在雨中手忙脚乱地整理遗物、跟突如其来的宾客周旋、一遍遍核对那份提前写好的委员会名单，你会慢慢感觉到，所谓告别，未必是要好好坐下来谈一次心。有时候，它就藏在这一地鸡毛的操办里，藏在每一次不合时宜的大笑和沉默的对视中。影片借着一场突如其来的离别展开叙事，并没有把死亡视作亲情的终局，反而把它变成了母女关系重建的契机。这对抽象母女的日常互怼，配上那些突降的暴雨、错位的安排、提前拟定的名单，把代际女性之间那些说不清道不明的牵挂，全都揉进了具体的动作里。9月5号片子公映，你要是愿意走进影院，大概能在这部片子里看到那种特别真实的、带着毛边的家庭模样。它不跟你讲大道理，就老老实实拍一家人怎么面对一场猝不及防的走散，怎么在混乱里慢慢找回相处的节奏。