《抓特务》的余晖:冯小刚电影时代的告别仪式

冯小刚的新片《抓特务》上映那会儿,首日票房才两千多万,连放了快两个月的《给阿嬷的情书》都没比过。这片子阵容挺亮眼,可上座率就是上不去,磨磨蹭蹭到第十一天才勉强破亿,猫眼那边预测的总票房已经掉到一亿四了。要知道,这片子宣发据说砸了两个亿,这数字摆出来,赔本是板上钉钉的事。

可你要是真坐下来看这片子,得承认它拍得是真不错。故事从建国初期讲起,基层公安所长肖大力盯上了小学教员冯静波,怀疑他是国民党留下的特务,干脆搬进同一条胡同当邻居,俩人这一较劲就是四十年。开头那段挺有悬疑片的架势,黑灯瞎火的屋子里,上级阎殿坤给冯静波交代潜伏任务,委任状、手枪、电报机、金条摆了一桌子,特务那味儿一下就出来了。紧接着新中国一成立,北京城到处喜气洋洋又透着紧张,冯静波去理发,非得保留个旧式发型,嘴上还念叨着对旧政权那点留恋,一下子就让肖大力起了疑。后来他还声东击西,掩护阎殿坤溜了。

可这悬疑味儿没撑多久,往后就慢慢淡了。时间成了片子真正的主角。它不再紧赶慢赶地制造紧张,而是舒舒服服地展示日子怎么过,人在各个年头里怎么起起落落。141分钟要装下四十年风云,没法像《集结号》或者《一九四二》那样往深里抠一个事件,只能靠闪回式的片段轻轻点一下。你看到1949年万象更新,又跟着经历1951年、1952年、1955年、1961年,一直到八十年代,那些年头的昂然和无奈,像水一样淌过去。

肖大力和冯静波说到底都是时代浪头底下的小人物。俩人阵营不同,都带着点英雄气,可谁也没能挣脱历史那股大流。肖大力站在政治和道德的制高点上,一门心思要揭穿冯静波,可直到最后也没亲手把真相捅破;冯静波呢,学问和脑子都高出那么一截,千方百计藏着自己,跟肖大力过招时总占上风,可肖大力的家散了,里头也有他一份“功劳”。日子一长,这俩政治上的死对头反倒成了生活里的老街坊,观众看着看着,心里那股对抗的劲儿就被温情给化开了。片子最后给了个中国观众爱看的大团圆,不得不说,这是裹了层糖衣的特务故事,贴合大众口味。

胡歌演冯静波真是演到骨子里了。他那些沉默、恐惧、悲愤,全在眉眼之间。冯静波心里藏着对旧政权的抗拒,还有点文艺调调,偶尔冒出风花雪月的念头,可每次都压回心底。赶上颁布新宪法、大炼钢铁这些关口,他比谁都积极往前冲,就为了把特务身份藏得更深。有意思的是,他就这么用一种矛盾到撕裂的方式,慢慢融进了新社会,从跟新中国对着干,变成了给新中国干活儿的人。

他那段婚姻也是被时代推着走的。娶了云香阁的烧火丫头大眉子,算是躲开了政治上的盘问,日子安稳下来。可偏偏又遇上校长女儿徐小妤,俩人有话聊,心里头那份默契藏都藏不住。在他最苦闷那阵子,徐小妤闯进来,爱意挡不住,可人又来得不是时候。事情败露以后,冯静波的日子七零八落,那张特务委任状还没撕,他活得愈发拧巴。到最后,他等来的不是组织的接应,而是遗忘——阎殿坤以台商和统战对象的身份回大陆参加孩子的婚礼,压根就不认识他了。一个特务就这么和组织走散了,剩下的只有唏嘘,还有那股子说不清道不明的反讽。

片子里有个桥段特逗。冯静波女儿出生那会儿,他心里还惦记着徐小妤,去派出所上户口,给女儿起名“冯妤美”。旁边的肖大力一听,板着脸特别有觉悟地说:“什么‘冯妤美’?叫‘冯抗美’!”这一下子,儿女情长那点念想全被“抗美援朝”的时代口号给震散了,影院里当场就有人笑出声。这种冯氏幽默遍地都是,京味儿对白、平民史诗那套也都在。可问题是,这些曾经是票房的灵丹妙药,搁如今这市场,不好使了。

回想2002年中国电影产业化那会儿,冯小刚的作品那是真能打,票房冠军拿过,年度前十更是常客。可这些年,电影市场的审美换代了,年轻观众不吃这一套了。这片子的故事、人物、韵致都带着怀旧气儿,四十年岁月把惊险和伤痛全磨平了,就剩慢悠悠的叙述,讲历史和人性,可偏偏走不进年轻人的心坎里。冯小刚跟华谊兄弟的解绑,标志着一个商业模式落幕了,他那种电影风格,也在一天天褪色。市场有自己的脾气,新一轮美学起来,旧的光环总归要散。

随机文章