## 《时代宠儿》:渔村女孩的四十载深圳浮沉,为什么看哭了满场观众?
八月二十号那天,北京耀莱成龙影城的一个厅里坐满了人。大银幕上,一个叫安娜的女人正站在深圳的街头,头发被风吹得有些乱。她身后的城市在不断长高,而她面前的人生,像是一场停不下来的仗。

两个多小时里,放映厅的纸巾消耗得特别快。三十多个观众里有男的也有女的,年轻的脸上看不出经历过什么风浪的也有,但电影放到安娜失去第一个孩子的时候,我旁边那个穿T恤的男生默默把帽檐压低了,过了好一会儿才抬起来。
这是《时代宠儿》,一部讲一个普通女人怎么在深圳活下来的电影。齐芳演的这个安娜,最初是渔村的女孩,晒得黑黑的,穿着碎花布衫,看人的时候眼睛亮亮的。后来她去了深圳,剪了短发,穿着垫肩西装,挤在厂房里。再后来她被最好的朋友捅了刀子,公司一夜之间没了,丈夫带着女儿离开了她,她坐在空荡荡的办公室里,窗外的城市灯亮了起来,她却没有开灯。

这一场戏,后排有人忍不住出了声气。不是哭,更像是憋了很久之后吐出来的一口浊气。
电影最戳人的地方在于,安娜没有金手指,她没有遇到天降贵人,也没有突然开窍从此顺风顺水。她只是被踢到土里之后,自己灰头土脸地爬起来,拍拍身上的灰,接着走。摔得狠的那次,是合作伙伴把公司的钱全部卷走,还把她设计好的设计稿拿去另一个城市量产了。安娜去工厂堵人,站在雨里等了四个小时,对方从后门走了,她躲在前门口的一棵树下,从头到脚湿透了。

这个镜头就那么直白地铺在那里,没有任何音乐烘托。观众席安静得能听到空调的声音。
导演没有试图讲一个多大的故事,它只是把那个年代深圳的样子,一个外乡女人在这里碰过的每一面墙、吃过的每一次亏、咬着的每一次牙,都码得清清楚楚。看片会结束之后,好几个人站在影厅外面聊了很久没走,有一个中年女人说,安娜去劳务市场找活那段,她看得喘不上气,因为那种被人挑来捡去的滋味她自己也尝过。

影片里的配乐很安静,没有用什么大起伏的旋律压情绪。结尾的时候希林娜依・高唱的主题曲《爱是唯一的选择》响起来,镜头里安娜已经老了,头发染得乌黑,她把女儿的孩子接回身边,逗孩子笑的时候,她的手背上的皮肤已经皱了。
这个画面没有催泪的台词,但现场好几个观众在那会儿红了眼眶。

《时代宠儿》不是那种把你按在椅子上往嘴里塞道理的电影。它更像是坐在你旁边,递给你一杯温水,然后你说,嗯,我懂。散场的时候有人嘀咕了一句,说这电影真敢拍,把那些年女人在深圳吃的苦头拍得这么实在。
它斩获了中美电影节的传播力奖,也拿了巴塞罗那环球国际电影节的荣誉提及。但那些奖项的名字或许不那么重要,更准确地说,这部片子要讲的不是什么成功学,而是一个人,一个女人,在时代的缝隙里自己给自己撑出了一片天。

安娜的人生轨迹没有什么神奇的地方。她只是那种,你身边或许也有的,在哪里跌倒就从哪里爬起来,哭完了接着干活的普通女人。她的运气不好,她的路比别人要绕。八月底这片子就要在院线上映了,在这个商业大片扎堆的档期里,它像是炎热天气里一口气吹来的凉风,让人喘过气来。