河口这地方，守着黄河入海口，水政执法的事儿，真不是一般人能干的。管辖面积一千三百五十平方公里，听着数字可能没啥概念，这么说吧，从大队驻地开车到辖区最东边，单程就得一百一十公里。早上出发，中午肯定赶不上食堂的饭。所以队员们包里常备着泡面和火腿肠，找个背风的地方，热水一冲，这就算一顿饭。副大队长王学峰说这话的时候挺平淡，但你要知道，这种路，他们每周都得跑一遍，而且是“横到边、纵到头”地跑，每条土路、每片草丛、每个防洪工程的角落，都得用脚量一遍。跑得多了，哪儿有块界碑、哪儿有条沟，闭着眼都能画出来。
这支队伍一共八个人，平均年龄三十八岁，全是党员，全是退伍军人。早上出操，晚上点名，宿舍被子叠成豆腐块，这些老习惯都留着。2015年大队党支部成立，从那会儿起，党建工作就没断过线。“支部共建，文武双联”这个工作法，说白了就是把党建和业务拧成一股绳，每月雷打不动搞“以案释法”学习，把真实案子拿出来反复琢磨——这个案子当时取证哪儿出了问题，那个案子处罚依据是不是站得住脚。这么抠细节，不是闲得慌，是因为他们办的案子，每一件都得做到事实清楚、证据确凿、程序合法，不能让人挑出毛病。
练为战，这词儿当兵的人都懂。2018年山东黄河水行政模拟办案比武，他们拿了一等奖；2019年普法知识竞赛，又是一等奖。同年，支部被水利部黄河水利委员会评为“黄河先锋党支部”，那一年全河获奖的支部里，就他们一个是搞水行政执法的。这几年下来，大队平均每年巡查两百多次，里程八万多公里，制止涉河事件六十多起，办理案件二十余起。数字背后是真刀真枪的执法，面对的是各种复杂局面——辖区里有自然保护区、有胜利油田、有训练基地，还有地方县区的老百姓，土地权属杂，涉河事件多，这在全黄河都算得上难啃的骨头。
最让人提气的是刁口河生态补水这事儿。刁口河是黄河备用入海流路，生态补水意味着要把水从主河道引过去，滋润沿途干涸的土地。2020年，河口黄河河务局把这个重任交给了大队。补水期间，队员们昼夜盯着河道，白天查狭窄河段有没有漫溢风险，晚上打着手电沿着堤岸巡查，还要跟沿途老百姓解释——这水不是白流的，是给生态“解渴”的。他们熟悉这条路上每一处险工险段，所以水头推进速度一年比一年快。2020年第一次补水，水头到达目的地用了133小时；第二次他们总结经验、优化巡查路线，缩短到120小时；到了2021年，直接飙到81小时，比2020年最快时间又省了39个小时。这可不是靠运气，是队员们把整条流路的脾气摸透了——哪段河道容易出问题，哪个闸口需要重点盯防，都在他们脑子里装着。
说到底，这八个人身上那股劲儿，还是当兵时练出来的。用王学峰的话说，“昨日卫国戍边，无悔青春；今当逐潮踏浪，勇立潮头。”他们管的地方是黄河最下游，工作业绩却一直往上游冲。2015年，大队被列为全河水行政综合执法改革试点；2021年，又拿了“河口区工人先锋号”。荣誉是干出来的，也是熬出来的——别人过年回家团圆，他们在冰凌期巡查河道；别人周末休息，他们在执法现场处理纠纷。八条汉子，把军人那股“特别能吃苦、特别能战斗”的劲儿，全使在了守护黄河安澜上。你问他们值不值？他们就笑笑，说这是本分。黄河水哗哗地流，他们的脚步也跟着这片土地，一刻不停。