## 《河清海晏》：一个清朝河官，凭啥让百姓哭倒一片？
道光十五年那会儿，黄河发大水那是真要命。河堤一垮，方圆几百里的庄稼房子全完了，老百姓连个落脚的地儿都没有。新上任的河道总督栗毓美，坐着小破船要从河南去山东济宁报到，好家伙，这一路把他吓够呛。浪头比房子还高，暴雨劈头盖脸往下砸，更要命的是，沿河那些个堤坝上，连块像样的石头都找不着。这哪是防河汛的阵势？压根儿就是等着大堤自己塌了算。
栗毓美这人，山西浑源的，从小苦读诗书，四书五经那一套他是真信。信归信，干活也不含糊。他这刚到济宁地界，眼前景象那叫一个惨。决了口的堤坝，水冲着人跑，男男女女老老少少拖家带口地逃命。栗毓美踩着泥水拦住几个老乡，扯着嗓子喊：“跑啥跑！咱一块儿堵坝！” 老乡们都气乐了：“堵坝？堵坝的银子早让当官的捞干净了，连捆秫秸都没有，拿啥堵？拿命堵啊？” 栗毓美一看，这情形的确刻不容缓，他把心一横，招呼大伙儿：“房子塌了，砖还在！挖砖！用砖堵！” 于是街头上出现这么一副景象：老百姓排成长龙，手递手地传着从自家倒了的墙上扒下来的青砖，从废墟一直排到黄河边上。砖往水里一抛，轰隆一声，激起一片黄泥花，就这么着，愣是抛出一道坝来。
可这事儿，扎了别人的眼了。河道副总督安澜，一顶乌纱帽戴了十几年，就等着河道总督这把交椅轮到自己，结果半路杀出个栗毓美，他能乐意？这人做事也够下作的，一面跟在京里的钦差舒穆鲁那儿递话上眼药，一面出重金收买手底下那帮河工头子，目标就一个：把栗毓美挤走。安澜更是拿老河工郭大昌一家十三条性命做要挟，逼着郭大昌连夜去炸掉刚筑的大坝。你说这一招多阴，栗毓美刚上任，大坝垮了，责任全是他的，回头朝廷还要拨银子修坝，安澜正好再狠狠刮一层。道上有一句话说得好，脸厚心黑，安澜占全了。
郭大昌不是傻子，炸了坝跑了。栗毓美摸到线索，私下找到他，审明了这炸坝的茬口不是天灾，是人为，还把郭大昌替他挡了安澜派来的追杀。安澜一计不成再生一计，撺掇钦差舒穆鲁，打着朝廷的旗号,给栗毓美扣了个“办事不力”的帽子，勒令停职反省。栗毓美能忍吗？他说了：“顶戴花翎不要了，这事儿我也得捅出来！” 他是真豁出去了。他压根没等着上面来查，直接在送舒穆鲁回京的饯行家宴上，摆了一出鸿门宴。正吃着饭呢，他把郭大昌跟他失散了好几年的闺女青莲领进来，老父亲一见闺女，那眼泪哗一下就下来了。郭大昌指着钦差的鼻子，把这些年河道上怎么玩空手道，怎么侵吞治河银子，怎么层层分赃，一件一件，全抖落个干净。满座人都傻了。
演栗毓美的，是晋剧名家孙岚岚。她扮上相，那双眼睛尤其有神，跟锥子似的。有一场戏，栗毓美被停职，一个人在台上，身上那件官袍浆洗得发白，腰间系着风纪扣，手袖里却攥着船工送的干粮。他说：“吾人做事，须要有定识定见，苟可利国利民，必当身任其责。若有阻碍，立一必为之志。” 那会儿舞台上静得掉根针都能听见。他说这番话，不像念词，更像是对着那些看得见看不见的黑手在撂狠话。
这剧好看，好在不看标语口号，而是看人物的活法儿。栗毓美老母亲病重，他没法回去见最后一面，河南山东两省的堤坝，就像他的爹娘一样，比命还金贵。他穿着便衣在河堤上吃糙米饭，洪水里跟河工一起捞砖，裤子湿透了拧一拧接着穿。他一生气就骂贪官，急了直接拍案而起，连“大不了不干了”这样的话都吼出来过。他不是个冷面青天，他是真急眼、真拼命。你看他坐在黄河边那块石头上，手里拿着啃了一半的馍，满河滩跑着喊“三合土，快上三合土”，那份焦灼、那股子倔劲儿，全是大白话里带着真感情。
栗毓美在任河南山东河道总督五年，统共给国库省了一百三十多万两银子。他死后，棺材往山西老家里运，河南的老百姓跪在路边烧纸，一路哭着送，据说送出了几百里地，送行的队伍不断。道光皇帝知道消息，也惋惜得不行，还专门下了追封，赐谥号“恭勤”。林则徐给他写墓志铭，说他是“帝任之专，公肩之力”，意思是你把天下河防交给他，他就真给你扛起来。你看，这评价不是虚的。
再回来说那部戏。它也有个有意思的地方，就是栗毓美的那些老砖坝，一直用到了新中国以后，好些年经大水都没散。你说这人是挺韧的，砸了钱也不买面子，净琢磨办实事。新编《河清海晏》那段最出彩的戏，是栗毓美站在大水没顶的河堤上，长袍泡在水里，冲身旁的人吼：“砖不够，扒房！我家的先扒！” 就这一嗓子，台底下观众的掌声就压不住了。因为这个时候，你看到的不再是个官儿，而是一个死活不肯认怂、非要跟大水跟贪官拼个输赢的老头儿。
中国的戏，最讲看头。看什么？看人心。栗毓美那三句话——不畏人言，不推诿卸责，不为浮议所惑——今天的戏台上演出来，底下的年轻人都能听见那一句直直戳到心窝子里的话：这官儿，是能给百姓弯腰的。他不光在历史上留下了一道堤坝，也留下了一杆秤，称得出一句老话的重量：当官不为民做主，不如回家卖红薯。当年那些拦河堵坝的砖，如今早就成古迹了，可那戏台上的一声吼，还在人耳朵边儿上响着呢。