今年夏天，上海成了蝉的天下。那叫声，真不是盖的，就跟自带了三六十度无死角回旋大喇叭一样，一浪高过一浪，直往人耳朵眼里钻。树底下走一遭，还时不时兜头淋下几滴“蝉工降雨”，黏糊糊的，弄得人脖子发痒。这阵仗，硬是把“上海蝉灾”送上了热搜。
可谁能想到，千里之外的山东人，看见这新闻，非但没觉得吵，反而急得直跺脚。他们心里头那个急啊，隔着屏幕都恨不得把上海的蝉统统打包回山东。为啥？因为在这帮老饕眼里，这一声声“滋儿哇”的蝉鸣，根本就是一盘盘滋滋冒油的“大肉”，是夏日限定的顶级美味。早前“山东人地毯式搜索知了猴”的热搜，就已经把这股子执念暴露得明明白白。不止山东，河南、苏北、皖北一带，都有这习俗，一到夏天，大人小孩拿着手电筒，树底下转悠，那叫一个虔诚。
那么，今年的蝉为啥跟疯了似的扎堆往外冒？其实，这不算啥怪事，搁老话讲，就是赶上了“大年”。蝉这小东西，脑子精着呢。咱平时看见的蝉，是它从地下爬出来羽化的成虫，可它大半辈子，都是在暗无天日的地底下度过的，按年算，短的两年三年，长的能憋个五年。有一种北美的蝉，硬是在地底下憋了十七年才肯露头。有人研究过，地底下的蝉若虫，是靠吃树根汁液过活的，这汁液的味儿会随着树木开花结果起变化，悄悄变成它们的“生物钟”。
它们之所以这么沉得住气，几十个月攒一块儿出土，是有大智慧的。你想，林子里头鸟啊、螳螂啊，捕食的嘴多着呢。要是今儿冒一只，明儿冒一只，那不等于给人家打牙祭？可要是成千上万只一起破土，那景象就壮观了，任你吃得再快，也吃不完这“自助餐”，总有大部队能活下来，完成传宗接代的大事。科学家还发现，蝉的爆发年，总爱挑那些吃虫鸟儿数量少的年份，这大概就是物竞天择练出来的心眼儿。
地底下待够了，趁着夜色，它们就纷纷爬出来，挂在树枝上，抖抖索索脱掉那层旧壳，翅膀晾干了，就开始抓紧时间干正事儿了。因为留给它们的时间不多了，顶多就剩下四到六周的活头。在树梢上没日没夜引吭高歌的，全都是雄蝉。这歌声不是嘴皮子上下一碰发出来的，而是肚皮两侧的“鼓膜”肌肉，以每秒一万次的速度伸缩，震出来的。这身子骨也结实，一边用针管似的嘴巴扎进树皮里吸汁液，一边还能腹部鼓着劲儿唱歌，吃喝、求偶两不误。
这合唱声到底有多大？最高能飙到一百多分贝，相当于喷气式飞机从你头顶一百米飞过。平时咱听见的，大概八十分贝上下，跟建筑工地那电钻声也差不离了。不过还好，咱也不会整天头贴着蝉耳朵去听，顶多嫌吵，把窗户关上，耳塞一戴，也碍不着啥大事儿。
等雄蝉唱完歌，找着伴儿，交了配，这命就算交待了。雌蝉呢，也不闲着，用产卵器在嫩枝条上划拉开口子，把八九百粒卵一批批塞进去，完了也跟着死了。那些枯死的枝条，风一吹，掉地上，卵在土里孵出小若虫，就一头钻进地里，等着下一个轮回。
至于大家伙儿嫌弃的“蝉尿”，其实没那么邪乎。蝉只有一副专用吸管，天天只喝树汁，那玩意儿几乎全是水，没啥营养，所以得拼命喝，一天下来，喝进肚里的水得有它自己体重的三百倍。喝得多，排得自然多。它那排尿速度，在昆虫界是数一数二的，快得像水枪，而且它要是觉得受惊，还会特意滋你一身。这水的成分，说白了就是植物汁液加了点糖分和矿物质，没毒，也没味儿，就算真淋到你头上，找个地方洗洗就得了。
再说说那让山东人魂牵梦萦的“知了猴”，也叫“爬蚱”“结了龟”，其实就是蝉的幼虫。这玩意儿营养确实不含糊，蛋白质含量高得吓人，比鸡蛋还高好几倍。而且它住在地底下，喝的又是树根的汁液，没沾过农药，纯天然，有人管它叫“唐僧肉”。捉这东西也简单，不用啥技术，拿个手电筒，晚上往树底下一照，顺着树干摸，一晚上能捡不少。抓回来，盐水一泡，热油一炸，那叫一个香，外头脆生生的，里头嫩乎乎的，尤其是脖子那块的肉，嚼起来有劲儿。现在还有人琢磨出不少新吃法，什么知了猴拌面、金蝉面包，听着就挺新奇。
不过，这好东西也不是谁都无福消受的。有人天生对它那蛋白质过敏，吃了浑身起疹子，严重的甚至喉头水肿，那可要命了。还有痛风在身的，也得管住嘴，这玩意儿嘌呤高。
有人看了这满树抓知了猴的景象，就琢磨开了：蝉不是害虫吗？抓了不正好？其实不然。蝉是自然界链条上的一环，多少鸟和爬虫就指望着它填肚子呢。你要是把地底下的知了猴全刨出来吃了，那来年吃蝉的动物就断了顿，生态平衡就坏了。再说，你翻地挖洞，那一片的草皮植被，也比蝉吸食树汁的伤害大多了。眼下好些地方已经开始尝试人工养殖金蝉，把林子围起来，专门收知了猴和蜕下来的壳，虽说周期长、成本高，但总归是条路子，比赶尽杀绝来得长远。