早上出门买咖啡，刚走到树下，“啪嗒”一声，一滴透心凉的水珠砸在脑门上。抬头一看，好家伙，树枝上趴着密密麻麻的小虫子，正“滋滋滋”往外喷“尿”。这一幕最近不少上海人都遇到过，网上有人说这是闹蝉灾了，还有人说走路上真挺绝望的，感觉全体上海人都成了蝉play的一环。
这些喷尿的蝉主要是蚱蝉，就是咱们常说的金蝉、知了。它们在上海的数量特别多，栖息在各种阔叶树上。大部分的昆虫排尿都是滴落式的，但蚱蝉不一样，它们会选择喷射的方式。为啥呢？因为树木汁液的营养价值不高，95%都是水，蝉需要喝掉自身体重300倍的树汁才能获取足够的营养。多余的液体存不住，只能化身高压水枪，以每秒三米的速度射出去。但这些排泄物其实是安全的，主要成分是水，带点糖和氨基酸，对人是无害的，就是那一瞬间的视觉冲击力有点大。
今年的上海为啥蝉特别多？这得从去年秋冬说起。那时候上海的平均气温比常年高出了1.2度，蝉卵的孵化率就上来了。接着今年超长梅雨季带来了292.9毫米的降雨，让土壤湿度长期维持在60%到70%这个黄金区间，地下的幼虫发育得特别好，原本要等5年的幼虫今年集体提前毕业了。等到七月初连续35度的高温暴晒，土壤温度突破了28度临界值，蛰伏多年的若虫们接收到统一的破土令，晚上趁着夜色爬上树干，完成最后一次蜕皮。上海的蝉主要有三种，黑蚱蝉五年一个周期，蟪蛄三年，蒙古寒蝉七年。这三个数字的最小公倍数是105，正常情况下完全同步得等上百年，但今年刚好赶上了生命周期重叠，羽化成虫的数量比平常年份激增了3到5倍。
就在所有人被蝉吵得头疼的时候，网上评论区冒出来一句话：建议上海引进山东人。这话一出，大家都乐了，觉得确实是这么回事。山东人对蝉的制服力那是有目共睹的。在山东，抓知了猴是刻进DNA的全民活动。凌晨四点多树林里就有人打着手电筒摸树了，还有人搬着梯子在林子里扫荡。更夸张的带着热成像仪往树边一架，那些准备蜕壳的知了猴全都现出原形，一抓一个准。抓回去的知了猴往油锅里一炸，外酥里嫩，再撒点蒜蓉和辣椒，那就是山东人记忆里的夏天的味道。
山东人这么能抓，一方面是因为喜欢吃，另一方面是山东的森林覆盖率高，桃树、玉米这些农作物树种特别多，给蝉提供了很好的繁殖场所。有人担心这么抓会不会把蝉抓灭绝了，专家说暂时不用担心。现在昆虫蛋白产业还在起步阶段，人工养殖的难度不小，技术门槛高，对环境要求也严格。不过山东、江苏已经有一些农户开始尝试人工驯养和培育知了猴了，想通过技术改良缩短它的生长周期。
说起来蝉并不算害虫，它们能在这个城市里大量繁殖，恰恰说明上海的气候适宜、绿化完善。现在是八月中下旬，蝉的成虫也就还能活几个星期，等这场热闹散了，树上就留下一堆蝉蜕和满夏天的回忆了。
