蝉这东西，真是年年夏天都见，可要真把它认个清楚，还真得费点功夫。自古至今，它的名号多得叫人眼花缭乱。汉代扬雄那本《方言》里就记过，楚地管它叫蜩，宋、卫一带叫螗蜩，陈、郑那边叫蜋蜩，秦、晋之间才叫蝉。这说的还是统称，就像今儿大伙儿随口念叨的"知了"一样，把一大家子全包进去了。要是细数起每种蝉的别名，那才叫一个热闹。
就说常见的蟪蛄、蚱蝉、蛁蟟这三样吧。蟪蛄个头最小，乡间都叫它小蜻蜻、麦吱儿、吱吱儿，也有喊吱啦子、小热热儿的；蚱蝉是老大，黑亮亮的，人称蠽蟟、马蠽蟟、麻季鸟儿，顺天那边还叫蝍蟟；蛁蟟呢，又叫蒙古寒蝉、知了、熟了、伏凉儿、伏天儿，还有嘟啦子、得喽这些怪名。这些叫法，有的看长相，有的听叫声，有的按时候，各有各的来历。倒是叶蝉科、蜡蝉科那些小虫子，古人压根儿不拿正眼瞧它们，今人见了也只会说"虫子""蛾子"，嫌它们没个蝉样。
蝉这物件，打《诗经》那会儿就有人念叨了，里头提到螓、蜩、螗蜩三种。《尔雅·释虫》记了七种，什么蜋蜩、螗蜩、蜻蜻、茅蜩、马蜩、寒蜩、螇螰，名字一串串的。晋代郭璞给《尔雅》作注，宋代邢昺又接着疏，他们讲"蝒"就是马蜩，说蝉里头最大个儿的就是它，这不就是如今说的蚱蝉嘛；又说螗蜩俗称胡蝉，比普通蝉小些，叫起来清亮亮的，听着像蛁蟟；还有个蚻，又叫蜻蜻，长得小，身上带花纹，那准是蟪蛄没跑了。
李时珍编《本草纲目》那会儿，也专门考究过这档子事。他说《尔雅》《淮南子》、扬雄《方言》、陆玑《草木疏》、陈藏器《本草》这些书里记的蝉，乱糟糟的，对不上号。他自己定了定，说夏天叫得早、个头大、颜色黑的是蚱蝉，又叫蝒、马蜩，《豳风》里"五月鸣蜩"说的就是它。这倒是跟《尔雅注疏》对上了。他又说头上有花冠的螗蜩，五色的蜋蜩，还有带花纹的螓、麦蚻，前头那个像蛁蟟，后头那个像蟪蛄。可往下说又岔了——他说秋天叫、青紫色的叫蟪蛄，又叫蛁蟟；小而青赤的叫寒蝉、寒蜩、寒螀、蜺。这里头就有混了。也难怪，李时珍到处跑着采药，哪有功夫蹲在树下听蝉叫、盯蝉蜕呀，又没有个照片录像能比对，弄拧了也情有可原。
要说古人里头看得最真切的，还得数南北朝那会儿的陶弘景。他官不当了，躲进山里，认认真真瞅过五种蝉。他说蚱蝉就是《诗经》里"鸣蜩嘒嘒"那个，形大而黑，五月就叫；四五月叫的、小个儿、紫青色的是蟪蛄，庄子说"蟪蛄不知春秋"就是它；寒螀九月十月叫，声音凄凄惨惨的；七八月叫的、背上是青色的叫蛁蟟；还有二月里就叫的，叫[~符号~]母，跟寒螀差不多但小一圈。这说法跟今儿人们认的，七七八八能对上。
蟪蛄出洞最早，芒种割麦那阵子就露头了。它才从土里钻出来时身上糊着泥浆，蜕了壳也不往高处躲，就在不太高的树枝上扯着嗓子叫，尖细尖细的。人循着声一瞅，准能瞅见它。所以大伙儿管它叫小蜻蜻，这是老古话传下来的；麦吱儿、小热热儿是按时候叫的，吱吱儿、吱啦子是按声儿叫的。
蚱蝉才是这群里的头儿，个子最大，数目也多。《荀子》里说黑夜里点火"耀蝉"，逮的多半是它。夏至前后它才出洞，叫起来平直亮堂。黄县那边叫蛣蟟，栖霞叫蠽蟟，顺天叫蝍蟟，其实都是古音转的，根子还在《尔雅》那个"蠽"字上。马蠽蟟这称呼如今还很普遍，就是从"马蜩"来的。蚱蝉爱待在高树上，可机灵劲儿比不上蛁蟟，还是容易让人逮着。人说"螳螂捕蝉"，其实乌鸦、喜鹊也捕蝉，大晴天听见天上"吱"一声尖叫，那准是蝉让鸟叼走了。有人吹牛说自个儿办事利索，常打比方说"老鸹叼蠽蟟，吱啦就完"。
蛁蟟比蚱蝉小一号，出洞晚，大暑过后才见。它叫起来清亮婉转，转着弯儿。快到立秋那会儿，谷子甩穗、高粱晒红米，眼看就要开镰收割，所以有些地方喊它"熟了"，跟"知了""伏凉儿"一样，都是听声儿起的名。这蛁蟟分布得广，北到北京，南到福建，东到海边，西到陕西黄土高坡，哪儿都有。古书里叫螗蜩，又叫蝘，"胡蝉"不过是一个地方的叫法，江南人还叫它螗蛦。它若虫出洞那阵子，正赶上池塘水满满当当、草棵子疯长、蚊子嗡嗡乱飞的时候，黑灯瞎火的谁也不乐意去摸蠽蟟螝，它倒躲过一劫。羽化之后，它体色暗绿，机警得很，专挑大树的高枝待着，还会挪窝，难得让人瞅见。就算瞅见了，捕蝉的老手也不一定能逮着它，竿子还没伸到跟前，它早扑棱着翅膀飞远了。
这些年河南安阳殷墟、山东滕州前掌大的商末周初墓里头，挖出不少玉蝉，雕得又好看又精致，都是王侯贵族生前戴着、死后陪葬的物件。古书上说"礼，冠饰附蝉，取其清高，饮露而不食也"；又说蝉"本生土中，云是蜣蜋所转丸，久而化成此虫，至夏登木而蜕"，这是古人对蝉来历的琢磨。如今搞清楚了，幼蝉得刺吸植物根部的汁液，长成了还得吮吸树木的汁液，哪有什么喝风饮露那一套，也不是屎壳郎滚粪球滚出来的。所谓"清素""高洁"，不过是古人寄托心思罢了。