六月三十号那天，北京的首映礼现场被整个儿搬进了电影里的世界。街两边立着色彩鲜亮的楼房和门面，阳光明晃晃的，一股子加州的味儿扑面而来；另一边搭着摄影棚，聚光灯、场记板、摄影机、导演椅摆了一地，人往那儿一站，恍惚间就回到了1920年代的好莱坞片场。这阵仗，是给七月三号正式上映的《小黄人与大怪兽》做预热呢。
这回的故事，话说小黄人们还在找新主人。他们晃荡着晃荡着，就晃到了好莱坞，那会儿正是默片的黄金时代。小黄人靠着一身肢体喜剧的功夫和叽里咕噜的族群语言，本来就是靠这个吃饭的，红得发紫。可偏偏赶上技术革命，有声电影来了，这一下子，所有靠动作和表情吃饭的默片明星全傻了眼，小黄人们一夜之间就没戏可拍了，在片场里成了多余的人。詹姆斯那孩子不甘心啊，他心里憋着一股劲儿，寻思着自己画了那么多怪兽的画，干脆拍个怪兽电影得了。结果呢，也不知道是运气好还是运气背，他照着书上的咒语一念，愣是把画里那只绿色的小怪兽给召唤出来了——就是那个叫古米的小东西。古米长得是真心软萌，圆滚滚的，眼睛大大的，看着就想上去捏一把。可这玩意儿内里藏着控制欲，一不留神就把局面搅得天翻地覆。小黄人们没法子，只能硬着头皮跑一趟怪兽岛，想把这烂摊子收拾回来。
首映礼那天，片子里“萌界新星三人组”詹姆斯、亨利、艾德也跑到现场凑热闹，跟孩子们打打闹闹，卖萌耍宝，赚足了欢呼声。给古米配音的付航也在映后冒了头，他说自己头一回觉得“古灵精怪”这四个字有了实打实的模样，那股子劲儿，每个年龄段的人看了都得喜欢。为了配好这个角色，他专门找了配音导演抠细节，不光练那个重鼻音，还自己琢磨出一招——用手把嘴角往上拉高，拉出一个俏皮到不行的腔调来配。这招儿，听着就挺绝的。
这回导演是皮埃尔·柯芬，头一回独挑大梁。他自个儿说，这片子是他写给电影的一封情书。把故事搁在1920年代好莱坞，那真是选对了地方——那会儿电影还在摸索期，默片讲究的就是靠直觉和肢体说话，小黄人那套表达方式搁那儿，简直如鱼得水。剧本是他跟《小黄人大眼萌》的编剧布莱恩·林奇一块儿磨出来的，俩人没事就互相丢想法，改稿子，满脑子想着怎么逗乐对方。所以这故事再怎么癫狂乱来，内核始终抓着一条线不放——詹姆斯、亨利和艾德仨人之间，那份关于信任和追梦的交情。
片子里头，致敬的彩蛋多得数不过来。迈布里奇那匹跑起来的马，卢米埃尔兄弟那列开进站的火车，都能在画面里瞧见影子。小黄人们的动作戏份，更是直接把哈罗德·劳埃德的惊险特技、巴斯特·基顿那股面无表却精准到位的冷面笑匠做派，还有卓别林那表情夸张的肢体语言，全给揉一块儿了。到了片场那些光啊机位啊，拍得跟《卡萨布兰卡》那种黑白老片一个质感。后头怪兽登场的大场面，更是冲着《哥斯拉》《地球停转之日》《禁忌星球》那一路的经典科幻怪兽片致敬去的。艺术指导夏洛特·哈钦森连詹姆斯在片里画的每一张素描、每一张海报都亲自盯着弄，背景角落里藏着的老电影梗，够影迷们挖一阵子了。
角色这边也挺有新鲜感。给古米配音的是《南方公园》的联合创作者特雷·帕克，这角色灵感据说来自洛夫克拉夫特的克苏鲁神话，但被处理得可爱化了。特雷·帕克配得那叫一个游刃有余，从刚开始的温柔迷人，慢慢过渡到后头那股隐而不发的控制欲，拿捏得轻巧极了。制片厂老板弗兰克和埃尔伍德兄弟俩角色，是杰夫·布里吉斯一个人分演的，现代那条故事线则交给了奥斯卡得主艾丽森·珍妮，她演个博物馆讲解员奥利维亚，把前后串了起来。
配乐上，请的是两度提名奥斯卡的约翰·鲍威尔，这人写过《驯龙高手》和《魔法坏女巫》。为了找那味儿，他拉了一支一百五十人的大乐团，光是弦乐就八十三人，铜管二十八人，木管加萨克斯十九人，还有六十五人的合唱团，专门去米高梅以前录配乐的舞台上录的。他用那种宏大庄重的交响乐来衬小黄人那些荒唐滑稽的动作场面，反差拉满，喜剧效果反而更冲了。而且整首曲子完全是跟着小黄人的情绪走，他们乐呵也好慌张也罢，音乐总能抢先把那股子劲儿给说出来。