四渡赤水，这场被毛泽东称作“得意之笔”的军事行动，可不光是地图上画出来的箭头和战报上那些数字。在这里头，还有一条看不见的战线——宣传，而且这条线的作用，比真刀真枪的拼杀，差不到哪儿去。
1928年毛泽东就撂下过一句很形象的话，说共产党得“左手拿宣传单，右手拿枪弹”。这话不是随便说说，四渡赤水就是照着这个来的。长征走到这会儿，中央红军已经被围追堵截得相当狼狈，部队减员厉害，物资也缺，最要命的是，老百姓根本不了解红军。你想想，当时国民党和地方军阀的宣传机器开足马力，说红军是“红毛贼”，要“共产共妻”，所到之处烧杀抢掠。这谣言满天飞，老百姓心里直打鼓，见了红军跟见了鬼一样躲。所以红军一进贵州、云南这些地方，经常是村村空荡荡，粮食买不到，向导找不到，连口水都没人给递，部队行军打仗全靠两条腿，这种孤立无援的滋味，比挨枪子儿还难受。
怎么办？靠的就是手里那些宣传单和满墙的标语。当时的《红星》报上发了篇文章叫《写标语》，那可不是号召大家随便画画，那是当做作战任务来布置的。要求每个战士兜里都揣着粉笔，每天路过哪儿，必须往墙上写几条。不光用粉笔，还得用颜料，写得太小、太浅、容易被雨水冲掉都不行，得让当地人一眼就能看见。有的部队，三天之内就写了好几百条标语，内容特直白：“红军是工农自己的队伍”“打倒军阀王家烈，取消一切苛捐杂税”“红军是帮助工人农民的”。这些话老百姓一看就懂，心里那杆秤马上就明白了，这部队和军阀的军队根本不是一路人。同时红军还在当地开仓放粮、把盐分给穷人，这就不是空喊口号了，是实打实地让人看到好处。太平渡那边有个老人叫冯开珠，后来回忆说，红军第一次来，老百姓也吓跑了，可后来发现这部队非但不乱来，还专门保护百姓，等红军第四次过赤水的时候，附近群众不光不躲了，主动把家里的门板、楼板都拆下来给红军搭浮桥用，好几百户人家，没一个抱怨的。
宣传这东西，不光对群众管用，对瓦解敌军作用也巨大。红军优待俘虏，这话不是挂在嘴上的。有次打仗活捉了一个团总，本来说要枪毙，后来一打听，这人平时也就是混饭吃的角色，对家里老母亲还挺孝顺，红军就把他放了。这种事一传开，比什么标语都管用。国民党那边的士兵和下级军官心里就得琢磨：人家抓了俘虏还给路费放人，拼死拼活给蒋介石卖命图个啥？在遵义那场大捷里，被俘虏的国民党军有一千八百多人，最后听说有将近九成的人直接掉转枪口，参加了红军。当时就连蒋介石都发现了这个苗头，他还专门发了个密电给下面的将领，说朱毛的部队在川南一带，饿极了拔老百姓地里的萝卜，都会在土里放一枚铜钱；抓到了人也不滥杀，只处置个别有民愤的恶霸。这话虽然气得蒋介石直骂街，但他也无可奈何，因为事实摆在那里，共产党的宣传工作做到了人心里去，那种号召力，不是发几份电报就能压下去的。沿河县邮政局局长有句话说得特别形象，他在报告里写，共产党那里的标语多得“满街满衢，门窗户壁，书无隙地”，老百姓人心所向，“如水下倾”。
在部队内部，这种宣传鼓动更是直接连着战斗力。那个时候条件艰苦，一会儿东进一会儿西出，今天走大路，明天穿小路，绕来绕去，战士们的体力消耗特别大，很多人搞不明白上面到底什么意图，士气其实是有波动的。有人在回忆里说，那时候不怕打仗，就怕掉队，因为一旦受伤或落后，前不着村后不着店，连个落脚的地方都没有。这种情绪一旦蔓延，部队就没法打仗了。所以红军很快就发布了告全体指战员书，把为什么这么绕、打游击战的真正打法，给大家伙儿讲得明明白白。宣传就是这么做的，不是骗大家去送死，而是把道理掰开了揉碎了摊在你面前。战士们心里透亮了，你说往东就往东，你说往西就往西，再没人发牢骚，劲儿又重新拧成一股绳。
四渡赤水这盘棋，走得这么活，不光是军事指挥上的神来之笔，背后还靠着无数条标语、无数次群众大会、无数个宣传员的上门讲道理。红军一手拿枪杆子，一手拿笔杆子，这两手缺一不可，硬是在绝境里撕开了一条生路。老百姓认人讲心，人心齐了，路就通了。那些写在穷乡僻壤墙上的口号，那些在寒冷冬夜捅进人心窝子的话，才是这场军事奇迹背后真正的底色。
