《澎湖海战》这部电影,说起来真是一波三折。原本定在春节档,结果悄没声儿地撤了,后来又说7月25号上,可眼瞅着日子都过了,既没上映,也没发个正式撤档声明,就这么悬着,跟个罗生门似的。大伙儿心里都明白,这基本上又是黄了。
为啥会这样?我看《亚洲周刊》主笔黄宇翔写了篇文章,分析得挺透,说这背后绕不开网上这几年吵得火热的三个词——“悼明说”、“皇汉论”,还有“1644史观”。

先说说“悼明说”,这名字一听就懂,就是说的人认为明朝是汉族皇帝建立的,是最后一个纯粹由汉人、汉文化、汉思想主导的王朝。接着是“皇汉论”,这就更直接了,强调汉族本位,有些人说话就带着“大汉族主义”的调调。还有那个“1644史观”,就是把明朝灭亡、清军入关那一年,看作华夏文明断了一根弦。持这种观点的人,直接把清朝当成外来殖民政权,说近代中国的落后挨打,全是清朝腐败统治闹的,反过来就得出一个结论——明朝才是中国最后的“正统”。
你看,这三个说法虽然叫法不一样,但骨子里是一路货色,都是历史虚无主义,说白了就是想把中华民族共同体给拆散了,故意挑拨汉族跟其他民族的关系,连清朝疆域统一这事儿都想给否定了,这可就间接给国家分裂的言论递了刀子。

那这跟《澎湖海战》有啥关系呢?关系大了,因为电影的主角是施琅。这施琅本来是郑成功的部将,可后来改朝换代,他跟郑家闹翻了,扭头投了清廷。就这么个人,网上有些人叫他“三姓家奴”、“汉奸”,还有叫“贰臣”的。吴三桂、洪承畴都是降清的,怎么施琅就能在银幕上成英雄了?
其实《澎湖海战》想突出的是施琅的大功——他率军收复了台湾,把这块地正式划进清朝版图。这事儿对国家疆域统一,确实有不可磨灭的贡献。但麻烦就麻烦在,他打的那一仗,对手恰恰是打着“反清复明”旗号的郑家军。这么一来,网上那些“悼明”、“皇汉”、“1644史观”的拥趸们心里就矛盾了,电影也就被卷进了这个旋涡。

咱们回过头想想,近代中国革命那会儿,孙中山他们也打过“反清”的旗号,喊出“驱除鞑虏,恢复中华”,所以说“反清叙事”在近现代革命里,确实是一股重要的思想源流。可新中国建立以后,这套“反清排满”的说法就慢慢退场了。从民国的“五族共和”,到新中国的“多民族国家”,直到现在咱们提的“中华民族共同体”,这才是中华各民族最大的共识,成了“国族认同”的核心。
这里头,咱们既要尊重多民族多元的现实,认可差异,但现在更侧重的是“一体化”的追求,强调对中华民族这个身份的认同感,还把筑牢“中华民族共同体意识”写进了国家的纲领里。可偏偏有人误解了“共同”这俩字,以为只有单一文明才算正统,于是网上的流量一催,那些“悼明、皇汉、1644史观”的调调就泛滥开了。

《澎湖海战》正好赶在这个节骨眼上出炉,在不同史观的人眼里,它就成了尴尬的存在。从实际功用看,施琅替清廷卖命,灭掉了明郑政权,让多民族统一王朝的历史更加绵延不断。但那些死抱“汉民族正统”的人,就觉得施琅是前朝叛徒,给外族效力,通过澎湖一战,等于把汉人政权给掐灭了。制作方本来拿“国家统一”当卖点,可一部电影,偏偏撞上了两种截然对立的民族主义史观,这不就撞枪口上了嘛。
历史这东西,咱们可不能把它当小姑娘随意摆弄。无论是胜利者还是失败者,前人还是后人,最要紧的是先尊重事实。施琅投清这事儿,确实有的聊,但他在客观上保住了疆土,为后世留下了实际的地盘,这一点是没法否认的功绩。从皇朝时代走到现代国家,咱们对国家民族发展的叙事定义,自然是明白的——维护国家统一和民族团结,最终奠定“中华民族共同体”的历史基础。

那怎么才能走出这个历史叙事的泥潭呢?其实咱们不妨看看美国。美国这国家,别光看它毛病多,它作为一个移民国家,在构建民族共同体这事儿上,还真有值得琢磨的地方。美国才两百多年历史,全世界几乎所有民族的人都有,但美国官方和主流社会从来不说自己是“多民族国家”,反而倾向认同大家共同构成一个“美利坚民族”。法律上不承认“民族”身份,更反对任何民族声称有所谓的“历史疆域”或自治权,这就是为了让大家认同一件事——我是美国人。
美国一直推行的“民族大熔炉”政策,虽然远非完美,如今种族矛盾还是个大问题,但它至少在制度设计上,避免了“族群变成政治单元”这个坑。方向很明确,用共同的国家认同来压过种族和族裔的差异,这点跟已经散架的苏联比,优势就出来了。苏联是各加盟共和国以不同族群为主体,搞民族识别、民族区域自治;美国直接按州划分,不按族群划线,这样一来,族群边界就被淡化了。
美国这套“国族认同”的模式,跟传统的“多民族国家”路子不一样,效果也挺明显。苏联后来解体,那些以民族为主体的加盟共和国各奔东西,而美国各州虽然独立性看着挺大,但大家对“美国人”这个身份的认同感,比苏联要强得多。美国或许让不少人不待见,可作为一个民族构成最复杂的国家,它能形成“美利坚民族”的共识,这确实是它保持统一和活力的重要基础。当然,美国骨子里还是以欧洲白人文化思维为主导,这也是人家自己认的立国之本。
从美国的做法里,咱们能琢磨出点东西。在凝聚“中华民族共同体”这事上,取其精华去其糟粕,未必不是一条路。为了一部《澎湖海战》,犯不上让历史的浮云把眼睛迷了。只有丢掉那些极端的对立史观,扎扎实实筑牢统一的国族认同,才是看清历史、站稳当下、走向将来的正路。毕竟,江河奔流万古不息,百川归海才成汪洋。