大同的冬天，零下十几度，风刮在脸上跟刀子似的。但《铁达妮的号》剧组这帮人，愣是没让这老天爷给冻住，古城墙根底下，鼓楼边上，方特乐园里，处处都是他们的笑闹声。这片子，光听名字就透着股子不正经的乐呵劲儿，导演李珈西自己还披挂上阵，跟黄才伦一块儿挑大梁，俩人在一块儿，那火花噼里啪啦的。
黄才伦这回演的是个小学语文老师，平时在讲台上教孩子们念“床前明月光”，下了课却一头扎进网络直播间，成了个专讲段子的“深夜情感导师”。这两副面孔切换得那叫一个溜，白天正儿八经摇头晃脑，晚上对着手机镜头挤眉弄眼，活脱脱一个被教育行业耽误的脱口秀演员。他有个学生家长，是范明演的，一个自称“老年发明家”的倔老头儿，整天琢磨着些不着四六的玩意儿，什么会自动翻页的菜谱，会唱歌的痒痒挠，这回还憋着个大招，要造一艘能上天的“铁达妮号”飞船。老头儿认定黄才伦是个懂科技的人才，非拉着人家一块儿搞发明，这下可好，老师下了课还得去当“首席科学家”，俩人在那个堆满破烂儿的车库里，折腾出一堆让人笑掉大牙的麻烦。
另一边，刘仪伟演的文艺片导演，头衔听着唬人，实际上穷得叮当响，成天梦想着拍一部能拿国际大奖的片子，苦于没投资。他不知打哪儿听说了“铁达妮号”的宏伟计划，立马眼睛一亮，觉得这题材绝了，又科幻又乡土，简直是冲击戛纳的料。于是他死皮赖脸地缠上范明，要全程跟拍记录“伟大发明”的诞生。何欢跟张一鸣这俩活宝，一个是小区物业的保安，一个是哪儿有事哪儿到的快递小哥，也被卷了进来。保安大哥一本正经地给“飞船发射”维护秩序，结果自己先被一阵风刮得东倒西歪；快递小哥则每天往车库里送一堆奇奇怪怪的包裹，里面净是些看着就不靠谱的“航天零件”，实际上是哪个网店清仓甩卖的锅碗瓢盆。
李珈西演的夜间主播，恰好是黄才伦那个班上一个孩子的小姨。她白天在医院当护士，晚上在直播间里跟人唠嗑解闷儿，温柔知性的人设圈了不少粉。她外甥在学校里老听老师讲些稀奇古怪的玩意儿，回家就学给大人听，把这小姨也勾得好奇起来，寻思这老师到底是个什么路数。有一回她去接孩子，正撞上黄才伦跟着范明在操场上试飞一个巨大的、糊着锡纸的纸风筝，美其名曰“首次空气动力学实验”。那场面，风筝没飞起来，倒把俩大人拽得满操场乱跑，活像两只被线牵着的笨鸭子。
姜超演的是范明那个犟老头的儿子，一个在外地做小生意的，听说老爹要折腾这玩意儿，火急火燎地赶回来。他不为别的，就怕老头把攒的养老钱全扔进这无底洞里。结果一回来，发现家里跟个废品收购站似的，沙发上躺着个自称“大导演”的刘仪伟，院子里停着快递小哥的三轮车，屋里还有个穿保安服的正对着个铁皮桶喊“倒计时”。姜超当时脸都绿了，扯着嗓子跟老爹理论，可范明那老头，眼睛一瞪，拿出他那个“科学家”的派头，三句两句把儿子说得哑口无言。李萍演的则是社区的居委会主任，热心肠，爱管闲事，听说要造飞船，怕出安全事故，天天上门做思想工作，端着一杯茶能从“安全防火”聊到“邻里和谐”，姜超想找个清净地儿都找不着，最后只能蹲在墙角，跟何广智演的那个来采访的社区记者大眼瞪小眼。
何广智这记者也是个有意思的，本来想采个“正能量社区人物”，结果一头扎进这烂摊子里，相机里全是些荒诞不经的画面，最后也索性跟着瞎忙活起来，帮着递扳手、糊纸壳。刘坤和叮当则演两个整天在街口下棋的闲汉，瞅着这一院子鸡飞狗跳，时不时冒出两句冷幽默的点评，跟说相声的捧哏似的，给这场闹剧添了不少佐料。
这戏就在这么个乱糟糟又热腾腾的气氛里拍着。李珈西导演给足了演员们撒欢儿的空间，台词本上往往就写个大概意思，具体怎么演，全凭临场发挥。黄才伦有一场戏，要对着那个绑着扫帚当方向盘的“驾驶舱”发表慷慨激昂的“升空演说”，他临时改词儿，把小学课文里的句子跟网络流行语搅和在一块儿，念得抑扬顿挫，旁边围观的群众演员憋笑憋到浑身发抖。范明更绝，有一场他“发明成功”，非要给众人展示那个会喷蒸汽的“发动机”，结果压力太大，一声闷响，盖子直接飞上天，正好砸在刘仪伟的脚边，刘仪伟也不躲，反而立马蹲下，对着那个冒烟的破盖子，一脸严肃地喊“保一条，机位别动”，整个片场直接笑炸了。
这些段子不是剧本上白纸黑字写死的，全是在那冷得人直跺脚的片场里，被一群老戏骨和小戏疯子们你一句我一句，一颦一笑间“撞”出来的。手冻僵了，搓一搓接着比划；脸僵了，哈口气揉一揉接着做表情。这哪是在拍戏，分明就是一群人凑一块儿，在大同这古色古香的城墙下，认认真真地做了一场不着四六的梦。梦里有老师放下了课本，有主播摘下了面具，有导演扔掉了架子，有老汉拾起了童年，一群人在寒风里，把日子过得热腾腾的，把那些个不如意全拧成了一个个包袱，抖落开来，全是笑声。