黑河爱辉区新生乡，这个地名在大多数人耳朵里是陌生的，可对鄂伦春人来说，那是家。今年正好是鄂伦春族下山定居七十周年，乡里热闹得很。好多在外面工作生活的鄂伦春同胞回来了，当年在这儿插队的知青也回来了，大家挤在博奧韧广场上，互相瞅着，喊着对方的小名，笑得脸上褶子都堆起来了。有人念叨着几十年前喝刺尔滨河水的事儿，有人指着远处新盖的砖瓦房说当年那儿还是一片荒草甸子。
要说新生乡，先说刺尔滨河。这条河就是鄂伦春人的命根子。老辈人赶着驯鹿，追着野兽，顺着这条河走，走到哪儿算哪儿，河边上支个撮罗子就是家。如今河岸上立着一排排红砖房，屋顶涂着彩色的云卷纹，门口晾着狍皮袄和桦皮篓。可你要以为他们不狩猎了，那就错了。国家每年还发猎枪，到了打猎的季节，汉子们照样骑着马往山里钻。那马也好，矮矮壮壮的，毛色油亮，走起山路比兔子还快。
我在新生乡拍过几次片子，最赶巧的是认识了一家子。五年前赶上定居六十五周年庆典，在广场上见着一对年轻夫妻抱着个小闺女。孩子才几个月大，裹在狍皮襁褓里，露出一张粉团团的小脸。今年夏天又碰见他们了，小姑娘已经满场疯跑，扎着两个小揪揪，看见我的相机就凑过来，歪着头问：“叔叔你能把我拍得飞起来吗？”她妈在旁边笑，说这孩子从小跟着姥姥在山上采都柿，胆子贼大。
这一家子是鄂伦春人，但早搬去城里住了。可每年夏天，女人总得带着孩子回娘家住一阵子。她母亲还住在新生乡，院子里种着几垄葱，养着两条狗。我去她家那天，老太太正坐在树荫底下剥桦树皮，说是要给外孙女做个盒子。女人蹲在旁边看，时不时伸手摸摸那桦皮的纹理，嘴里念叨：“小时候您也给我做过，装山丁子用的。”老太太头也不抬：“那会儿穷，哪有闲工夫给你做这做那。”说着说着就笑了，眼角皱纹挤成一朵花。小姑娘听不懂这些，早跑到河边去捞小鱼了，裤腿卷得老高，水花溅了一身。
傍晚的时候，乡里组织篝火晚会。篝火一点起来，整个广场都亮了，木头噼啪作响，火星子往天上窜。鄂伦春人围成圈跳起狩猎舞，老猎人手里的鼓敲得咚咚响，妇女们穿着红红绿绿的袍子，镶着毛边的帽子在火光里晃。那个小姑娘不知从哪儿钻出来，手拉手跟大人一起跳，脚步倒挺利索，就是总踩到前面大婶的袍子。跳累了，她跑到我身边坐下，仰着脖子看天上的星星。新生乡的天黑得透，星星亮得跟碎银子似的。我指着北斗七星问她：“知道那叫什么吗？”她摇头。我说：“你姥姥管那叫七仙女打水。”她咯咯笑：“瞎说，星星哪有打水的。”旁边她姥姥听见了，走过来搂住她：“怎么没有，你太爷爷以前在山里迷路，就是看着这北斗星找回家的。”
秋天一过，天就冷了。九月底，五花山色还没褪尽，头场雪就落了下来。雪片子不大，萧萧瑟瑟地洒在黄叶上，半融半冻。鄂伦春人这时候就得准备过冬的柴火了，也要擦枪，磨箭。有年轻小伙子骑着马在雪地里跑，哈气成霜，马鬃上结着白毛刺。他们管这叫“走山”，不去猎啥大东西，就是巡着兽道看看，冬天总有馋嘴的狍子出来找食。一个老猎人跟我说，如今打猎不怎么指望贴补家用了，乡里给盖了暖房，有电有自来水，粮库里有大米白面。可要是不进山，心里头空落落的，好像活丢了啥东西似的。
那晚我睡在老乡家炕上，半夜听见外头狗叫，爬起来看，月亮白晃晃地照着雪地，远处山峦像剪影贴在玻璃窗上。忽然想起白天在博物馆看到的老照片——七十年前，鄂伦春人从山上下来，穿着皮袍子，牵着驯鹿，孩子们怯生生地躲在大人身后。如今博物馆后面的操场上，一群小孩正疯跑着踢足球，球踢飞了，砸在晒着的桦树皮上，惊起一群麻雀。
他们还是鄂伦春人，还是会唱那悠长的摩苏昆调子，还是会在桦树皮上烫出花纹，还是认得出山里每一种蘑菇和草药。只不过如今再也不用担心风雪太大找不到猎物，再也不用学着电视里的样子追着鹿群跑上三天三夜。他们住在刺尔滨河畔的砖瓦房里，冬暖夏凉。可只要篝火点起来，那古老的调子一响，你还是能看见当年的猎人们，看见鄂伦春人眼里的那团火，七十年来，从来没熄过。
