赤水河的水，现在是红的，那是被两岸的岩石染的，可在1935年的那个春天，这条河的水，是被红军的血和汗浸透的。你看过太平渡渡口吗？河面不宽，水流却急得吓人，漩涡一个接一个，当年红军就是在这里，用木板、门板、甚至老百姓的棺材板，搭起浮桥，来回四次。那不是散步，那是刀尖上跳舞。
四渡赤水，说起来是四个字，但在泸州这片地界上，它整整转了五十四天。古蔺、叙永那八十多个乡镇，每一寸土地都被红军的草鞋踩过。你走过二郎滩的栈道吗？边上就是悬崖，脚下就是奔腾的赤水河，当年红军背水一战，子弹在耳边嗖嗖地飞，那不是电影，是真人真事。现在去太平古镇，还能看到毛泽东住过的老屋，朱德、周恩来的旧居也还在，木头板壁，黑漆漆的，透着一股子发霉的历史味儿。你站在那屋里，能闻到当年油灯燃烧的烟味，仿佛他们刚刚离开，桌上的地图还没收起来。
在石厢子，那个鸡鸣三省的小地方，召开过生死攸关的会议。彝族老乡的房子低矮昏暗，但就是在那样的地方，红军的命运被重新洗牌。还有白沙会议，虽然不如遵义会议那么出名，但也是决定下一步棋怎么走的关键一步。再往山里走，叙永城下，红军攻打县城，那叫一个惨烈，天堂坝一仗，突击队冲上去，有的战士就再也没回来。
最动人的，反而不是这些大场面。老百姓嘴里流传着“三个铜板”的故事——战士用了老乡的盐，硬是留下三个铜板，那是在饿得前胸贴后背的时候啊。营盘山上的桔子红了，红军战士饿着肚子，却没动老百姓一个桔子，最后是花钱买的。还有那个“红军盆”，一个粗陶盆，红军送给老乡的，传了三代人，盆底都裂缝了，还用铁丝箍着，那哪是盆啊，那是老百姓的心。
这些宝贝，现在分布在古蔺、叙永的角角落落，有国家级保护单位，也有散落在乡野的土墙残垣。但说实话，保护得并不均衡。有的纪念碑新得晃眼，有的旧址却塌了半边，屋顶漏天，墙皮剥落。原因也简单，管东的不管西，管文的不管旅，老百姓觉得旧房子不如新楼房，一些红军用过的物件，也在民间的鸡零狗碎中消耗掉了。你到景区去看，大多也是走马观花，拍个照，发个朋友圈，就走了。游客停留时间太短，除了买瓶水，基本不在当地消费。各个渡口、会场之间，缺乏一条串联的线，你在太平渡看完了，不知道下一站该去哪，驱车两小时到了另一个点，结果发现展示的内容跟上一个差不多，看多了就审美疲劳。
问题的根源在于，资源被割裂了。古蔺管古蔺的，叙永管叙永的，没有一盘棋的统筹思路。更麻烦的是，懂党史的未必懂旅游，懂旅游的又未必懂党史，缺乏专业人才，讲解员只是背稿子，讲不出温度，更讲不出细节。有的地方，保护规划是写在纸上的，落地的时候，城建的推土机、旅游开发的挖掘机，都有可能碾过老痕迹。
那怎么办？想来想去，最急迫的，是先把家里的东西弄清楚，搞一次彻底的普查。这跟清点家产一样，你得先知道自己有什么，才能谈怎么用。哪个是重点，哪个快烂了，哪个藏在深山没人知道，都要登记造册，建一个数据库。然后，光靠情怀不行，得有规矩，有法律，把保护的责任、资金的来源、修复的标准，都定下来，写进条例里，谁破坏了谁负法律责任。修缮的时候也讲究，不能修成一个假古董，要修旧如旧，老墙皮上的标语，“打倒土豪劣绅”几个字，颜色都掉得差不多了，那是历史的包浆，你不能给它重新刷得锃亮。
更重要的是，要把这些冷冰冰的遗址，变成活生生的课堂。站在石厢子会议旧址前，讲当年领导人在这里争论的场景，讲红军面临的绝境，比在教室里放PPT震撼一百倍。组织干部来轮训，让年轻学生来研学，听老船工的后代讲爷爷当年怎么帮红军渡河，看那些被烟火熏黑的房梁，摸一摸墙上残留的弹孔，比任何说教都来得直接。把这些故事编成教材，请亲历者后代来讲，开发一些特色的课程，在古蔺、叙永的山路上设计一条体验路线，让人徒步走一小段红军走过的路，虽然柏油路已经修通了，但旁边的土坎还在，能让人多少感受一点当年的艰难。
最后，还得让当地老百姓受益，不然保护就缺乏内生动力。把红色旅游和二郎镇的郎酒结合起来，游客看完渡口，可以去酒厂闻闻酒糟味，听一段“美酒劳军”的故事。把彝家新寨、苗寨的民俗文化加进去，让游客住下来，看一场当地的歌舞，吃一顿农家饭。这样，红色文化就和青山绿水、民俗风情勾连在一起，成为一个整体链条。游客不再是一日游的过客，而是住一晚，逛一逛，买点土特产，群众也就能从这资源里得到实实在在的好处，自然会更加珍视身边的那些“老宝贝”。
赤水河依旧日夜奔流，那些沉在河底的故事，只要还有人去探寻、去讲述，就永远不会被冲走。功业不止是雕刻在碑上，更刻在每一块被红军踩过的石头缝里，刻在老百姓的口耳相传里。保护好它们，就是守住我们自己的根。
