打开《给阿嬷的情书》,感受最质朴的深情

电影《给阿嬷的情书》定档4月30日全国上映,这片子讲的是最后一批下南洋的潮汕人,家里头分隔两地,一守就是几十年。故事里头有个潮汕阿嬷叫叶淑柔,她的故事全靠一叠“侨批”串起来,那东西就是早年下南洋的人寄回家里头的信,里头夹着钱,也夹着话,报个平安,问个冷暖,顺便说说那头日子过得咋样。影片从1950年代一直拍到今时今日,时间跨度整整半个多世纪,但家里头那条线始终没断过。

孙子晓伟这娃子,听家里人讲,他爷爷郑木生在泰国发了财,成了富豪,家里头盼着这层关系能有点用处。他就这么揣着一脑子念头,跑到泰国去寻爷爷。可待他找到地方,才晓得爷爷早就过世了,人没了,家里头那些年收到的侨批,根本不是爷爷亲笔写的。原来是一个叫谢南枝的老朋友,一直顶着爷爷的名义,隔三差五给家里头写信寄钱,让老家那边一直以为爷爷还在世,还在外头好好活着。这一下子,事情就翻了个底朝天。

光是这个反转,就够让人心里头不是滋味。那些年,阿嬷叶淑柔天天等着泰国的来信,信一来,就坐在门槛上读,读完了收好,搁在木匣子里头。家里头日子过得紧巴巴,可只要侨批到了,她就觉得那头的人还惦记着家,心里头就踏实。她这辈子没去过泰国,也没见过丈夫外头到底是个什么样的光景,就靠着这些信,把一辈子守了过来。信里的钱,她舍不得花,总说那是他爹给的,要攒着给儿孙用。这一句话,不知道念叨了多少年。

晓伟在泰国那几天,跟着谢南枝走了好几处地方,看那些老旧的骑楼,街边上摆摊卖粿条的潮汕老乡,听他讲当年爷爷怎么来的泰国,怎么跟他一块儿熬日子。爷爷没当上富豪,就是个普普通通的工人,打过苦工,干过杂活,日子过得不宽裕。可他心里头放不下家里,就嘱托谢南枝,要是自己哪天走了,也替他给家里写信,别让家里人断了念想。就这么着,谢南枝替他写了半辈子的信,每一笔每一划,都是照着爷爷的口气,说家里那头的事,问孩子考学咋样,问阿嬷身体好不好,还说等到年景好了就回来。可这个“回来”,一辈子都没成真。

片子里头还有不少潮汕的老场景,老厝、祠堂、拜老爷、做粿、游神,那些日子里头的东西,演出来特别真。阿嬷年轻的时候送丈夫出洋,站在码头边,看着他坐的船越走越远,眼泪都没敢掉下来。后来日子再难,她也没抱怨过一句,就靠着那些侨批,一天一天地挨。街坊邻居有时候说,阿嬷你是福气好,丈夫在外头挣钱寄回来。她不搭话,就笑笑,心里头那些滋味,只有她自己清楚。

晓伟搞清楚了事情的来龙去脉,没再找什么富豪爷爷,倒是把这个叫谢南枝的老人当成了亲爷爷看。他回到老家,把实情说给阿嬷听,阿嬷听完,愣了好一会儿,然后才说,她其实早猜到了一点,信上的字换过笔迹,话里头的口吻也跟以前不太一样,可她没往那处想,她更愿意信,人还在外头。那些年,她就是靠着这个“信”字过日子的。

影片把这种家族里头的情感拍得很细,没有喊口号,也没有大段的煽情,就是让事情一桩一桩地摆在你面前。阿嬷收到信的时候,手指头摸着纸上的字,那动作,那神情,一下就能让人明白,这封信对她来说不只是一张纸,那是一整个人的念想。晓伟在泰国街头吃着粿条汤,热气蒸上来,他想起阿嬷在家也常做这个,那味道一瞬间就把两代人连到了一块儿。

这些侨批,后来被阿嬷一张一张地集齐了,夹在一本旧册子里头。她老了以后,眼睛看不太清,可没事儿的时候还是打开来,让孙子念给她听。晓伟念着念着,阿嬷就说,你爷爷的字好看,他那个人,做事稳当,写的字也端端正正。她这辈子,没见过丈夫老去的样子,但那些信里头,她看到过他的日子。

故事到了最后,没有谁大富大贵,也没有谁苦大仇深,就是一家人隔着海,隔了几十年,靠着一纸文书,把心系在一处。那些信里头的钱,数来数去,也不过是些养家糊口的数目,可那点钱,那几句话,撑起了一个家,也撑起了一个女人一辈子漫长的等待。4月30号上映,要是家中有长辈的,不妨带去瞧瞧,说不定能在那头找到自个儿亲人的影子。

随机文章