去年夏天，一部叫《痴迷》的小成本恐怖片，在北美院线搞出了大动静。你猜怎么着？这片子拍摄周期只有二十来天，成本算下来才75万美元，可现在全球票房已经干到4.58亿美元，直接挤进年度票房前十。什么概念？投资回报率六百多倍，好莱坞那帮砸几个亿拍大片的看了都得眼红。7月24号它进了中国院线，没几天票房就破了五千万，猫眼那边预测内地最终能拿1.55个亿。
电影讲的事儿其实挺简单，但看着就是让人后背发凉。主角贝尔在乐器店打工，暗恋同事妮基，可一直没胆子开口。有天他逛到一家卖玄学玩意儿的小店，里头有株“心愿柳”，传说折根枝条就能许愿。酒吧聚会完送妮基回家，本来是想把礼物送人家，结果脑子一热，自己对着柳枝许了愿——让妮基爱他胜过世间一切。愿望当场就应验了，妮基对他态度来了个一百八十度大转弯，主动跟他回家，俩人迅速腻歪成连体婴。
可甜蜜劲儿没撑多久，妮基的爱开始变味。她越来越粘人，查他手机，限制他出门，连他跟朋友喝个酒都要发疯。那个曾经开朗温柔的姑娘，慢慢变得神经兮兮，眼神里总带着股说不出的瘆人劲儿。贝尔家死掉的猫，她给弄了个小型祭坛摆客厅，每天对着念叨；贝尔稍微表现出一点不乐意，她就歇斯底里地哭闹。不止贝尔被折腾得够呛，他身边的朋友也一个接一个被卷进这摊浑水，谁碰谁倒霉。整部片子的节奏是那种慢悠悠地渗人，前一半靠日常对话和琐碎细节磨你耐心，让你看着妮基的举止一天比一天古怪，心里头那根弦越绷越紧；后一半冲突彻底引爆，亲热变成囚禁，爱意变成暴力，贝尔这才反应过来，所有破事儿的根源，其实是他自己那句轻飘飘的许愿。
这片子最妙的地方，在于加害者和受害者的身份是反着来的。表面上看，妮基疯疯癫癫，又伤人有病态，是个行走的恐怖源；可你细琢磨，她从头发梢到脚趾尖都是被操控的那个。真正干下混蛋事儿的，是看着人畜无害的贝尔。他没动过一拳一脚，但那一句“爱我要胜过一切”的愿望，等于把妮基的自我给硬生生抽走了，把她变成一个围着自己转的附庸。贝尔算不上大恶人，他就是个面对感情笨手笨脚的普通青年，可正是那份怯懦和私心，让他亲手把俩人拖进深渊。影片没打算给你看什么善恶对决，它拍的就是普通人一念之差能闯出多大的祸。
两位主演的表演给这片子加分不少。迈克尔·约翰斯顿演贝尔，把那种暗恋时手足无措、愿望实现后暗爽、灾难发生后悔恨交加的层次感拿捏得挺到位。但真正撑起全片恐怖氛围的，是演妮基的印达·纳瓦雷特。这位00后姑娘要在正常女孩和被魔咒裹挟的怪人之间来回横跳，上一秒还能跟你正常聊天，下一秒脖子一梗，动作开始变得又僵又硬，表情似笑非笑，眼珠子转悠得让人心里发毛。看这片子的时候，我跟我旁边那哥们儿都有同感——我们跟贝尔一样，得时刻盯着妮基的脸色行事，生怕她下一秒钟就“变脸”。
有好几场戏，是妮基短暂挣脱魔咒、恢复清醒的片刻。她歇斯底里地哭喊，说自己恨透了这个身体，恨自己控制不了自己，那种绝望感隔着屏幕都能砸到你身上。可这种清醒三两下就没了，她的意识又被打回那个“灵魂炼狱”，像是有股看不见的外力借着她这副皮囊在作妖。这片子的配乐也特出彩，作曲家罗克·伯韦尔头一回给长片配乐，整部影片从头到尾蒙着一层不祥的雾，有时候听着像童话，可里头裹着刺骨的凉意，让你还没看到画面就预感到要出事儿。
说起来，导演库里·巴克也是个有意思的年轻人。99年出生，之前是YouTube上坐拥百万粉丝的视频博主，跟搭档鼓捣一个叫“That's a Bad Idea”的搞笑恐怖短片组合。去年他只花了800美元，自编自导自演了一部伪纪录片风格的长片《玩命闹剧》，在流媒体上特别火。今年《痴迷》彻底让他出圈了，多伦多电影节首映完，焦点影业花了一千多万买下北美发行权，结果上映第二周票房不降反涨。现在他手里已经压着好几个项目，第二部长片已经拍完了，还受A24邀请翻拍《德州电锯杀人狂》——对从小爱看这片子的人来说，这也算另一种版本的美梦成真。
跟巴克差不多的路子，还有个21岁的小伙凯恩·帕森斯，他拍的《后室》成本一千万，全球票房破了三亿八千万美元，中国内地也拿了一个多亿。诺兰前段时间还专门夸了他们，说看到这些新生代冒出来，对电影行业的未来信心更足了。说白了，这波恐怖片热潮，本质就是新导演和年轻观众的互相成全。大制片厂这些年翻拍IP、堆明星，套路早就固化了，年轻观众早看腻了，反而愿意为新面孔和原创故事买单。像A24、焦点影业这种独立厂牌敢接新人项目，而流媒体时代练出来的网红导演，又自带一批忠实粉丝，直接把人带进电影院。康姆斯科的分析师保罗·德加拉贝迪安说得挺直白：全行业都在琢磨怎么拉观众回影院，没想到突破口藏在小屏幕里。你看，《痴迷》和《后室》这两部片子，不就明明白白地摆在那儿了么。