《玩具总动员5》上映那会儿，我特意去电影院看了。说实话，二十多年前看第一部的时候，我还是个孩子，如今坐在放映厅里，荧幕上邦妮已经换了好几轮玩具，倒是那些老面孔——翠丝、巴斯光年、胡迪，一个没落下，全都回来了。邦妮八岁了，整天抱着牛仔玩偶翠丝和太空人巴斯光年过家家，在自个儿的小世界里编故事，一会儿是婚礼现场，一会儿是暗杀行动，天马行空，想到哪儿演到哪儿。可后来父母担心她太孤僻，给她买了个当下最火的儿童平板Lilypad。这玩意儿一入手，邦妮就跟被勾了魂似的，整天趴在那儿戳屏幕，再也不碰那些布娃娃和塑料小人。玩具们不干了，翠丝带头，决定帮邦妮把丢掉的朋友找回来，顺便让她远离那台平板。
电影里那个冲突挺刺眼的。邦妮坐在床上，用Lilypad操控屏幕里的青蛙在荷叶间跳来跳去，手指一点，青蛙就蹦一下，声光效果哗啦啦地响。翠丝看着这一幕，眼睛里全是迷茫和愤怒。后来翠丝还被一个叫臭屁小机灵的声光玩具折腾得够呛，那玩意儿上面全是按钮，翠丝得在那儿拍打冒出来的小东西，像玩打地鼠似的。这类游戏，逻辑都是事先被设计好的，玩家就是按按钮、触发反应，赢了就过下一关，输了重来，所有路径都给你圈得死死的。可邦妮以前玩玩具的时候不是这么玩的，她会让翠丝当女王，巴斯光年当卫兵，甚至让一枚棋子当反派，剧情随时能拐弯，全靠她脑子里那些稀奇古怪的想法撑着。这种自由劲儿，才是翠丝她们心里认准的“Real Play”。
我查了些资料，发现这背后的门道其实挺深。有个法国社会学家叫罗歇·凯卢瓦，写过一本《游戏与人》，他把游戏分成两大类，一类叫戏耍，就是那种放松、随意、没边儿没沿儿的即兴玩法，比如孩子拿根树枝当宝剑瞎比划；另一类叫技游，讲究的是规则、约束、要花心思去攻克难题，比如下棋打牌。两类游戏摆在一个坐标系的两头，所有游戏都能在这上面找到自己的位置。照这个标准看，邦妮过家家属于典型的戏耍式模仿游戏，手里那玩具就是个媒介，她才是创造故事的主人。可平板上的青蛙跳呢，那是重度技游，玩家得照着程序写好的路子走，自由发挥的空间几乎为零。
不过，你要是真以为电影是想说传统游戏比电子游戏高一等，那可就上当了。从历史看，这俩从来没分过家。中国古代的九连环，正经玩法是得按固定次序解341下才能解开，标准严格得很，跟电竞似的。但你翻《战国策》的记载，齐襄王后收到秦始皇送来的玉连环，让群臣解，没人会，她干脆拿起锤子把环砸碎了，说“谨以解矣”——砸碎也是解法，没人规定不行。小孩子更离谱，九连环到他们手里就成过家家的道具，跟布娃娃混在一起当摆设，根本不管什么341步。所以你看，同一个玩意儿，既能当严格的技游，也能当自由自在的戏耍，关键不在玩具本身，而在玩的那个人怎么选。
西方也一样。古希腊人玩掷跖骨，拿羊的踝骨当骰子抛，每面有对应的数字，可以赌注，可以比分，那是正儿八经的机运类游戏。但孩子们也能纯粹拿它扔着玩，不设规则，自己定玩法，或者干脆用来占卜，看神的意志落在哪一面。帕特洛克罗斯小时候还因为玩这个跟人吵起来，失手杀了人，弄得小小年纪就得背井离乡。同一个东西，玩法和性质千变万化，全看玩家的主意。工业革命以后，这局面才渐渐变了。玩具开始批量生产，设计逻辑也变了，给娃娃装上发条，上满弦它就自己转圈跳舞，玩家只能干看着，操作空间几乎没了。像那种精密的机械自动机，木头鸟扑棱翅膀，小熊敲鼓，全是设定好的动作，你除了上发条就没别的事可做，这算是技游走到了极端。乐高那类拼装积木倒是留了口气，零件就那么多，可怎么搭、搭成什么，全靠自由发挥，说明书也只当个参考，这才是戏耍的魂儿。直到今天，还有玩家拿乐高的宝可梦套装，硬是拼出一只游戏里根本没出现过的精灵来，这不就是自由创造的本能嘛。
到了电子时代，游戏这事儿彻底变了味。屏幕、按键、程序，全给设计者定死了。你玩MOBA、玩抽卡、玩竞速、玩格斗，关卡怎么过，剧情怎么走，奖励什么时候发，都是写好的代码。玩家就是个触发者，在既定轨道上做操作，获得那种设计好的快感。可你也不能一竿子打翻所有电子游戏。《我的世界》创造模式就是个例子，没有目标，没规则，你想搭什么搭什么，自由度不比过家家低。还有《塞尔达传说：王国之泪》里那套究极手和余料建造，鼓励玩家用各种材料组合出不同的东西，也是戏耍精神的延续。甚至像《博德之门3》这种移植了桌游规则的游戏，玩家在里头照样能做许多超乎预想的选择，本质上跟跑团没太大区别。所以说，电子不电子根本不是问题，问题在于规则严不严，玩家有没有自主权。
跑团和剧本杀也能说明这理儿。玩《克苏鲁的呼唤》或者《龙与地下城》的时候，主持人和玩家一起编故事，角色怎么成长、下一步往哪儿走，全是大家商量着来，高自由度，高开放性，那就是标准戏耍式模仿游戏。剧本杀就差着一截，虽然也是角色扮演，但剧情框架基本定死了，你照着剧本演，顶多在几个预设结局里挑一个，创意空间小得多。同样是“Real Play”的追随者，程度却不一样，一个偏向戏耍，一个在戏耍和技游之间摇摆。
说到底，《玩具总动员5》里那场“传统游戏vs电子游戏”的戏码，是导演给观众下的套，不过是拿二元对立赚吆喝。真正的麻烦，是娱乐工业把大量预制规则塞进游戏里，把人的主体性给挤没了。电影结尾那句“时代或许会变，但朋友永远不会”，纯粹是转移注意力，把科技焦虑、社交恐惧、创造力枯竭的锅全扣在电子媒介头上，然后让邦妮在现实里找到个朋友，大家哈哈一笑，事情就算翻篇了。迪士尼当然不会给出答案，毕竟它自个儿就是娱乐工业的大头，砸不起自己的饭碗。可那个问题依然杵在那儿：“Real Play”的寿命到底还剩多久？我们还能不能像齐襄王后那样，一锤子砸开那些死死框住我们的规则？毕竟，玩嘛，想怎么玩就怎么玩，那才叫真的赢家。
