行，咱先别急着争美国有没有文化，先把《奥德赛》这故事本身捋一遍。特洛伊打了十年，希腊人靠着奥德修斯那个木马计总算赢了，人家都载誉回乡，他倒好，带着一船兄弟在海上漂了又一个十年。为啥？他把海神波塞冬的儿子，那个独眼巨人波吕斐摩斯给戳瞎了，这下可好，海神一路给他使绊子。
路上遇见的玩意儿一个比一个邪门。有个岛上住着食人族，专拿水手当点心；还有个女巫喀耳刻，拿魔药把人变成猪，奥德修斯靠着一株神草“莫吕”才没中招，在岛上跟女巫同居了一年，走的时候女巫还给他指了条路——去冥界问先知的鬼魂怎么回家。最出名那段是海妖塞壬，歌声能勾得人投海，奥德修斯让水手全堵上耳朵，自己叫人绑在桅杆上，听得心痒难耐也挣脱不开，这才活着听完了那要命的歌。
然后就是卡吕普索那个岛。仙女看中他了，许他永生不老，条件只有一个：留下陪她。永生啊，多少人求都求不来。奥德修斯怎么着？他白天坐在海边哭，望着茫茫大海想家。七年，他在那个岛上哭了七年，最后还是宙斯发话放人。这男人图什么？图的是回那个光秃秃的小岛伊萨卡，图的是见那个等他二十年的老婆佩涅洛佩。
家里头已经乱了套。一百多个贵族青年赖在王宫里不走，天天吃喝玩乐，把奥德修斯的家产当自家的一样造，还逼佩涅洛佩改嫁。这女人也绝，她说等我把公公的寿衣织完就嫁，结果白天织晚上拆，一拖就是三年。后来实在拖不住了，她出了个主意：谁能用奥德修斯那把大弓射穿十二把斧头的孔，她就嫁给谁。那弓只有奥德修斯拉得开。他那时候已经扮成乞丐混进宫里了，眼看那群愣头青一个个拉不开弓，最后他接过弓，轻轻松松一箭穿过十二个斧孔——紧接着第二箭就射穿了带头的求婚者喉咙。
夫妻俩里应外合，把这一百多号人全收拾了。要说像什么，你甭想《西游记》，唐僧取经是奔着信仰去的，奥德修斯是奔着老婆孩子热炕头去的，一个求的是普度众生，一个求的是回家吃饭。倒是他媳妇佩涅洛佩，有几分王宝钏的意思，可区别大了去了。王宝钏苦守寒窑十八年，等来的薛平贵已经娶了西凉公主，她也只能认命；佩涅洛佩从头到尾没垮，她耍了那帮求婚者三年，她的智慧跟奥德修斯是旗鼓相当的，最后射杀求婚者那场戏，不是英雄救美人，是两个老狐狸默契团战。
咱说回美国。你笑人家建国二百五十年，连个正儿八经的神话都拿不出手，只能翻三千年前的希腊旧账。这话听着解气，可仔细咂摸咂摸，美国人有他们自己的《封神榜》——超级英雄那套体系：超人，外星遗孤，在美国小镇长大，每天都在捍卫“美国方式”；美国队长，跟咱从前课本里宣传的英雄一个配方，正义、无私、还带点老派天真的爱国劲儿；钢铁侠，科学家，军火商，富可敌国，平时嚣张得不行，地球真出事儿了他第一个穿战甲往上冲；蝙蝠侠更直白，法律管不了的事他管，用私刑维持正义，典型的美国西部片精神换个紧身衣。
你看，这套神话体系完整着呢：有理想主义，有民族主义，有科技崇拜，也有法外正义。你可能觉得超级英雄电影是爆米花，可它就在过去这二十年间，把美国价值观卖到了全球每个角落。这不就是现代版的荷马史诗么？只不过古罗马人搬的是希腊神谱，美国人搬的是漫画公司。
诺兰这回拍《奥德赛》，你细品。他拍的不是希腊人的家务事，他拍的是“一个男人无论如何都要回家”这事儿本身。你在四川的工地上打三年工，过年抢不到票，抱着编织袋在车站啃泡面等凌晨的临客——你那一刻惦记的，跟奥德修斯惦记的，是同一个东西。
所以说透点：伟大故事可能确实发源于某个族群，但它能流传三千年，是因为它讲的是人心里那点最朴素的东西。美国人拍《奥德赛》，等于把别人的祖传老宅重新装修了一遍，挂上自己画的画，但房子的地基还在那儿——那个地基叫“归乡”。咱中国观众看奥德修斯认不出他的脸，但他坐在海边望着故乡方向的背影，谁看了不懂？
诺兰这个人，别的不说，就是能用今天的电影语言把古老的故事重新讲到你心里去。至于那些吵吵着“美国没文化”的，其实不必太着急。你手里攥着《西游记》《封神演义》，这么多好故事等着重新被讲，真正该琢磨的是：怎么用今天的话，讲出跟这个时代对得上号的精神内核来。故事还是那个故事，三千年没变过，变的永远只是讲故事的方式。诺兰懂这个，所以他敢拍。
