诺兰新片《奥德赛》在北美一上映，口碑直接炸了。烂番茄新鲜度开分就是96%，把《奥本海默》都踩在脚底下。首周末票房直奔一亿美元去，这势头，拦都拦不住。演员阵容也硬得吓人，马特·达蒙演奥德修斯，安妮·海瑟薇演他老婆佩涅洛佩，荷兰弟演他俩的儿子忒勒马科斯。光看这组合，就知道诺兰这回玩真的。
故事本身不复杂，但仔细琢磨，里头全是门道。奥德修斯在外面打了十年特洛伊战争，又漂流了十年，整整二十年没着家。好不容易回到伊萨卡岛，推门一看，傻了——家里挤满了一百多号人，全是来向他老婆佩涅洛佩求婚的。这帮人天天赖在他家吃喝，把家底都快掏空了，就等着佩涅洛佩点头改嫁。
但问题来了。佩涅洛佩当时都四十多岁了，儿子都快长大成人，说白了就是个二婚带娃的中年妇女。按常理，这一百多个“高干子弟”一个个出身显赫，年轻力壮，凭啥非娶她不可？表面上看，这笔买卖怎么算都不划算。除非——他们图的根本不是人，是她背后那层身份，那份家产，那股子权力。
所以要真正看懂《奥德赛》，得先把佩涅洛佩的家世捋清楚。她是斯巴达王室的嫡系，父亲就是斯巴达国王的亲兄弟。她的堂姐妹，就是那个让特洛伊打了十年仗的海伦。海伦的背景更邪乎，传说她母亲勒达同时跟宙斯和国王廷达瑞俄斯同房，生了两枚蛋，孵出四个孩子。海伦就是宙斯的种，半个神女。这就是为什么海伦当年跟特洛伊王子帕里斯私奔，跑了十年，她老公墨涅拉俄斯好不容易把她抢回来，却一个字都不敢多说。他不是不想发脾气，是不敢。墨涅拉俄斯本来就是个上门女婿，他是迈锡尼国王的小儿子，大哥阿伽门农继承了王位，他只能跑到斯巴达碰运气。老丈人廷达瑞俄斯的几个儿子都早夭，这才把王位传给他这个外姓人。海伦一跑，他作为斯巴达国王的合法性就彻底崩了。所以他才拼了命也要把人抢回来，不是为了争口气，是王位稳不稳的问题。而海伦回家之后毫发无伤，说到底就是娘家人太硬了，墨涅拉俄斯动不了她一根汗毛。
佩涅洛佩选了另一条路，远嫁，嫁到了希腊西北边陲的小岛伊萨卡。但这不代表她好惹。古希腊传说里就有说法，她可能是神使赫尔墨斯的女儿。还有一种讲法，说她幼年掉进海里，被一群鸭子救了，从此被当成海神波塞冬的女儿看待。不管哪种版本，结论都一样——佩涅洛佩背后牵着的，是整个泛希腊王族的势力网。谁娶到她，谁就等于拿着一把通往财富和地位的钥匙。那些求婚者，说白了个个都想成为第二个奥德修斯，以为只要占了这张床，就能顺带把伊萨卡的王位也占了。
但也正因为佩涅洛佩这层背景，他们敢天天赖在家里蹭吃蹭喝，却始终不敢撕破脸来硬的。他们怕的不是奥德修斯，是佩涅洛佩背后的势力。万一真把她逼急了，斯巴达那边一声令下，这帮求婚者一个都跑不掉。所以她那张护身符，恰恰就是她最尴尬也最微妙的地方。她不能翻脸，也不能答应，只能靠着织布拆布的把戏，一拖就是三年。看懂这一层，再回头看诺兰这部片子，才知道他拍的不光是英雄回家的故事，更是一场权力和欲望的博弈。
