广东江门，市中心，一座民国老骑楼，东风旅店。一九二六年建的，前身叫燕喜酒店，当年华侨归乡、商贾往来，都在这儿落脚。一百年过去了，楼还是那栋楼，红毛泥砌的墙，高挑的柱廊，窄面宽、大进深，骑楼底下一溜儿连廊，遮风挡雨，也串起了街巷里的买卖。
可如今住在这儿的人，等的不是当年那封漂洋过海的侨批了，等的是Wi-Fi信号。手机屏幕上那个转圈的小菊花，一转到天荒地老，视频打不出去，照片发不出来，连刷个抖音都卡成一帧一帧的。楼里长租的客人，晚上没事儿干，全下楼跟老板挤在一楼看电视，那台有线电视是整栋楼唯一不卡的屏幕。有个每年都来住的老客，跟老板抱怨，房间里的视频电话从来没打通过，想给家里看看这老骑楼的样子，手机举起来，画面就冻住了。来打卡的游客也烦，拍完照想发个朋友圈，Wi-Fi死活连不上，连上了也是几兆的网速，一张图转半天，最后气呼呼删掉，走到大街上用流量。
这栋楼，其实是个信号荒漠。我们全楼测了一圈，房间不少，五层，每层五百多平米，五十多个房间，结果呢，连不上的，个位数网速的，十几兆的，一抓一大把。老板也无奈，拉的是两百兆宽带，听着不小，可这楼里住满人的时候，几十台设备同时在线，两百兆哪够分，小马拉大车，根本拉不动。
骑楼这格局，也不好弄。窄长条，进深大，当年是为了通风散热，弄出个“冷巷效应”，夏天凉快。可现在Wi-Fi信号它就怕这个，路由器放中间，信号往两头走，越走越弱，走到两端房间，基本就没气儿了。墙也厚，全是当年侨民带回来的进口水泥，钢筋混着浇的，比今天商品房的承重墙还结实。信号穿一堵墙，掉一截，穿两堵墙，再掉一截。有个房间，离路由器就几米，隔着一堵墙，网速只剩六七十兆；拐个弯儿，不到十米，隔着四堵墙，网速就在零和个位数之间跳，时断时续，跟闹鬼似的。
更麻烦的是，这楼是文保单位。不能砸墙，不能开孔，不能埋线，连明线都不让拉，怕破坏建筑里头那股子民国味儿。常规的全屋组网方案，什么Mesh路由、AC+AP，全得布线，一布线就动墙，一动墙就违规。老板看着这楼，有心无力，住客也习惯了，反正住了这么多年，网络差就差吧，就当年等侨批一样，等着等着，也就习惯了。
但我们没打算惯着这网。
转了一圈，脑子里突然冒出个主意——这楼里不是有电线嘛。电线除了供电，其实也能传网络信号。用电力线组网，PLC技术，这玩意儿发展好几十年了，现在技术成熟，家里组网也常用。关键是，它不用布线，不用砸墙，插座插上就能用。对那些不能动的老建筑，这法子再合适不过了。哪儿信号不好，插个子路由，电线上网，穿墙过洞，畅通无阻。
方案定了，动手。第一步，把宽带从两百兆升到千兆，源头水得管够，不然底下再折腾也白搭。第二步，换上华为凌霄子母路由Q7电线版。为啥选它？因为它支持PLC，利用老电线传信号，不用动楼里的墙；装起来也简单，插电就算配好了；子路由能加好几个，一台母路由能带十五台子路由，哪儿信号不行，补一台就行；而且这玩意儿是新出的，Wi-Fi 7+的标准，信号变弱的时候，它会自动压缩频宽，像捏住水管让水喷得更远一样，信号能传得更远，穿墙劲头也更足。
母路由搁三楼前台，接宽带。子路由没瞎摆，我们根据之前测出来的信号死角，一层一个，哪儿最差放哪儿。整个改造，没砸一锤子，没拉一根线，老板照常营业，住客进进出出，三个小时，完事儿了。
再测，二楼东侧最里头那个房间，以前是重灾区，手机测速个位数，微信高清图加载半天，住客想给家里视频，得站到楼梯口碰运气。现在，躺床上，网速六百多兆，视频电话想打就打，画面清清楚楚。三楼西侧走廊那间房，离路由器几步路，隔着四堵墙，信号以前看着有两三格，点啥都转圈。现在走电线传，信号不穿墙了，刷视频、打游戏，顺滑得跟德芙似的。四楼洗衣房，之前十几米距离，隔堵墙，还有两台洗衣机转着，水汽迷漫，Wi-Fi直接罢工，测速测了几次都是零，连都连不上。现在呢，手机一连满格，稳定跑六百多兆，住客边洗衣服边听歌，微信消息弹出就能看见，再也不怕漏了消息。
最后，我们还干了件坏事儿——把公共区域的微波炉、电磁炉、洗衣机、冰箱全打开了，故意制造干扰，然后开高清直播，从四楼走到一楼。结果，我们这端在播，老板那端在看，全程没卡过一下，掉帧都没有。这一屋子的电器，愣是没把网络怎么着。
改建完成，从街对面望过去，东风旅店还是那副老样子，骑楼底下人来人往，墙上爬着岁月痕迹，跟一百年前差不了多少。但里头，已经变了。那墙里嵌着的旧电线，现在除了送电，还送着千兆的网络。一百年前，人们在这儿等一封家书，等一艘船，等一个远方亲人归来的消息；一百年后，人们在这儿等网络，等一个打出去的视频，等一个连接上又断不开的亲人的脸。时代不一样了，消息变得快了，但那颗想跟远方说说话、想跟想念的人见上一面的心，从来都没变过。这栋楼，替人见证过初代侨批抵达故乡的雀跃；如今，它也接着承保了新的消息、新的牵挂，从这儿，朝四面八方飞出去。老东西没被拆，新东西也进来了，这事儿，挺带劲的。
