《远山淡影》:戛纳的隐秘瑰宝,广濑铃亮相见面会
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
## 石黑一雄的”烂小说”被拍成了电影,广濑铃在戛纳哭了
2024年5月15日的戛纳海滩边,海风里飘着香槟和防晒霜的味道。第78届戛纳电影节的媒体场刚散场,我听见后排两个法国记者在嘀咕:”Cest un diamant brut…”(这是颗未经雕琢的钻石)。他们说的是日本导演石川庆的新片《远山淡影》,改编自那个写《长日将尽》的石黑一雄38年前写的”烂小说”。
没错,石黑自己管这叫”烂小说”。首映礼后的记者会上,这位诺贝尔文学奖得主摸着后脑勺笑:”22岁在创意写作课上交的作业,现在看简直像另一个人写的。”但他说这话时,广濑铃就坐在旁边抹眼泪——刚才放映时,她扮演的悦子回忆长崎原爆后满街焦土的那个长镜头,把半数观众都看哭了。
电影开场就是1980年代的英国厨房。广濑铃系着碎花围裙切卷心菜,刀锋在案板上发出规律的”笃笃”声。这个声音突然让她想起长崎的夏天,那时她怀着大女儿景子,邻居佐知子总在黄昏弹三味线。导演石川庆很狡猾,他把原著里著名的”叙述性诡计”变成了视觉魔术——吉田羊演的佐知子每次出现,画面都会泛起一层淡黄色,像老照片的霉斑。
最绝的是三浦友和演的退伍兵。这个在书里只活在对话中的角色,电影里变成会走路的创伤标本。有场戏是他蹲在防空洞里给悦子看怀表,表盖内侧嵌着张烧焦的照片。”长崎的夏天啊,”他说这话时头顶有飞机轰鸣,”连知了都死得特别快。”银幕上广濑铃的瞳孔猛地收缩,观众这才恍然大悟:原来佐知子就是年轻时的悦子自己。
石黑一雄在记者会上透露,当年写小说时借鉴了日本能剧的”间”(停顿)。电影里这个手法变成了松下洸平演的英国丈夫突然沉默的瞬间——每次他欲言又止时,画面就切入长崎的竹林,沙沙的竹叶声盖过了所有没说出口的话。卡米拉·爱子演的小女儿妮基来访那场戏尤其精彩,母女俩用英日双语吵架,字幕突然消失的三分钟里,观众只能靠演员抽搐的眼角和攥紧的餐巾来判断谁在说谎。
首映结束后的after party上,制片人悄悄告诉我,他们其实删掉了原著里最残酷的一段——景子自杀前夜,悦子听见她在房里用日语说”对不起”。这个情节最终变成了广濑铃在晾衣绳前的独角戏:她抖开白床单的刹那,吉田羊的身影在布料上一闪而过。原著粉可能会抗议,但这个处理确实更”石黑一雄”——就像他说的:”记忆最擅长在晾衣绳上玩捉迷藏。”
散场时听见有人讨论”这算不算日本版《钢琴课》”,我心想还不如说是东洋《追忆似水年华》。毕竟石黑一雄说过,他写这本小说时正沉迷普鲁斯特配威士忌。电影9月5日要在日本上映了,据说发行方担心年轻人看不懂,特意在预告片里加了广濑铃和松下洸平的吻戏。原著党别急,那个吻发生在雨天的玻璃窗后面,倒映着长崎的废墟——还是熟悉的石黑式配方,把蜂蜜抹在刀锋上给你舔。