《去死吧，我的爱》海报曝光 大表姐二胎后首秀
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

（以下是约1200字的自然叙述，避免总结性表述，侧重影片细节和幕后故事）
詹妮弗·劳伦斯穿着一条暗红色长裙走上戛纳红毯的时候，现场闪光灯突然变得密集起来。这是她生下第一个孩子后第一次公开露面，丈夫库克·马洛尼跟在她身后两步远的地方，时不时伸手虚扶一下她的腰。2025年5月17日这天，《去死吧，我的爱》的首映礼比预期中更受关注——不仅因为这是”大表姐”暌违三年的新作，还因为电影里那个在尿布、失眠和丈夫冷漠中逐渐扭曲的母亲角色，和她现实中的生活轨迹形成了某种微妙的呼应。

导演琳恩·拉姆塞的镜头从来不会让人舒服。影片开场十分钟就用摇晃的手持镜头拍下了女主角给孩子换尿布的场景：婴儿突然拉稀，黄绿色的粪便喷溅在她新买的真丝睡衣上，而镜头外传来丈夫罗伯特·帕丁森饰演的丈夫不耐烦的抱怨声：”你连这个都搞不定？”小说原作者阿丽亚娜·哈维茨曾经在采访里说，这个故事最恐怖的部分在于”它看起来像每个普通家庭的日常”，电影把这种细碎的残忍放大了。有一场戏是詹妮弗饰演的母亲半夜三点抱着哭闹的婴儿在客厅踱步，她突然抓起茶几上的安眠药瓶往嘴里倒，但最终只是把药片碾碎撒进了自己的咖啡里——这个细节是劳伦斯即兴加的，拉姆塞后来在采访中承认”那一刻我后背发凉”。
罗伯特·帕丁森这次完全颠覆了《蝙蝠侠》里的形象。他留起了邋遢的络腮胡，总穿着沾着机油的工作服，扮演一个对妻子精神状况视而不见的拖拉机修理工。有场冲突戏里，他一边给卡车换轮胎一边对劳伦斯吼：”你以为就你累？我每天要修五台该死的机器！”茜茜·斯派塞克饰演的婆婆则不断暗示儿媳”我们那个年代可没这么多矫情病”，这些台词让戛纳首映礼上有观众中途离场——后来被证实是位刚经历产后抑郁的法国记者。
电影里最令人窒息的设计是声音。婴儿的啼哭永远出现在最不合时宜的时刻：夫妻做爱时、女主角试图洗澡时、甚至在她偷偷躲在工具间自残的时候。拉姆塞特意找了真实新生儿来录制哭声，”那种高频的、无法用逻辑化解的声音攻击，就是压垮精神的最后一根稻草”。首映后的记者会上，詹妮弗提到有场超市崩溃戏她拍了27条，因为每次听到道具组播放的婴儿哭声都会生理性反胃，”最后我吐在了货架上，琳恩就把这个镜头剪进了正片”。
目前放出的首张海报已经引发争议：詹妮弗和帕丁森以侧脸对视，但两人的眼神都没有焦点。詹妮弗的瞳孔被处理得异常放大，而帕丁森的眼白部分布满血丝。有心理医生在推特指出，这种视觉呈现非常贴近真实的产后精神障碍患者特征——”他们看似看着彼此，其实看到的都是自己恐惧的投射”。
小说原著以大量内心独白著称，电影则用影像化手段还原了这种混乱。比如女主角幻想用剪刀剪断婴儿手指的镜头，实际拍摄时用了硅胶假婴，但詹妮弗说当剪刀真的戳下去时，”硅胶破裂的声音和真皮肤几乎一样”。这个场景在戛纳放映时引发骚动，据说有评委当场划掉了评分表上的满分——不是因为不好，而是”好得让人承受不了”。
现在所有人都在等发行方定档。制片人透露可能会选在2026年的母亲节上映，”虽然这听起来像个残酷的玩笑”，但现实是北美每年有约90万女性受产后抑郁困扰。茜茜·斯派塞克在采访里提到，她拍完最后一场戏（给精神崩溃的儿媳强行注射镇静剂）后，发现自己的假指甲因为攥得太紧断在了掌心里。或许这就是琳恩·拉姆塞想要的效果——让观众在电影结束后，还能在指甲缝里找到那些看不见的血痂。