《人生若如初见》：青春群像演绎历史脉络
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

《人生若如初见》这部戏一开场就把人拽进了1900年庚子之变后的乱世里。那会儿北京城刚遭了八国联军的祸害，紫禁城里的老佛爷带着光绪皇帝跑西安去了，留在这群年轻人眼前的，是个被洋枪洋炮轰得千疮百孔的烂摊子。你看梁乡这个满清贵族子弟，明明能靠着祖上荫庇混日子，偏要跟着杨凯之这帮留日学生折腾革命，他阿玛在宗人府当差，听说儿子跟革命党搅和在一起，气得把家传的翡翠鼻烟壶都摔了。
说到留洋那段戏特别有意思。导演把东京的留学生宿舍拍得跟个小型联合国似的——广东来的谢菽红总抱着本《天演论》啃，湖北新军出身的李人骏天天擦他那把德制毛瑟枪，最逗的是吴天白这个绍兴师爷的儿子，头回见着电灯开关，愣是站在墙边按了二十多分钟。这帮年轻人在早稻田大学听讲座时，银幕上突然切回北京菜市口斩立决的画面，刽子手的大刀片子往下落的瞬间，东京课堂里正好讲到卢梭的《社会契约论》，这种蒙太奇剪接看得人后脊梁发凉。

归国后的戏码更扎心。杨凯之在汉口英租界搞地下印刷所，为躲巡捕房搜查，把《革命军》的小册子全藏在了未婚妻的嫁妆箱子里。结果大婚当天，来喝喜酒的英国巡捕闻着油墨味掀了箱子，新娘子穿着大红嫁衣就被拖进了巡捕房。这场戏的布景绝了——贴着囍字的洞房里，散落一地的不是红枣花生，而是沾着血手印的传单。李人骏在武昌起义前夜的那段独白也特别戳人，他摸着新军制服上的铜纽扣说：”明日之后，这身皮不知还穿不穿得。”结果第二天冲锋时，他胸口那排纽扣真就被机枪扫成了蜂窝。
服装组是真下了血本。光谢菽红一个人的造型就有十七套变化，从留日时的女学生装，到回国后穿的袄裙，再到后来剪短发穿男装搞暗杀，每套衣服的针脚都经得起特写镜头考验。有个细节我印象特深：梁乡从日本带回来的那顶呢子礼帽，随着剧情推进越来越旧，最后辛亥革命爆发时，帽檐已经破得翻毛边了，这顶帽子现在还被收藏在横店的影视博物馆里。
最绝的是拍立宪派和革命党辩论那场戏。剧组真找来了1906年《民报》和《新民丛报》的原始刊物当道具，群众演员里混着几个历史系的教授——后来花絮里说，有个老教授看着看着突然泪流满面，因为台词里引用的梁启超原话，正是他博士论文的研究内容。这种考究劲儿在吴天白就义那场达到巅峰：刽子手用的鬼头刀是照着故宫藏品1:1复刻的，背后”肃静””回避”的牌子，连木纹都还原了老照片里的样子。
说到历史复杂性，编剧没把保皇派简单写成反派。比如梁乡他爹这个宗室子弟，在最后一集放火烧自家王府时，先把祖传的《康熙字典》搬了出来，对着火光说：”书得留着，爱新觉罗的罪孽烧了就够。”这种处理比直接喊革命口号高明多了。还有个小配角我记到现在——上海巡防营的刘管带，前脚刚镇压完工人罢工，后脚就在巷战里为掩护学生中弹，临死前从怀里掏出个银壳怀表，托人捎给他读师范的女儿，表盖里嵌着马克思的照片。
这片子的光影运用也够讲究。用留日时的樱花雨对应国内的烽火，用黄鹤楼的飞檐剪影叠化武昌起义的硝烟，特别是用长镜头跟拍杨凯之穿越战场的戏，足足五分多钟一镜到底，炸点就在演员身后三米处爆炸。后来看纪录片才知道，这场戏拍废了三十多双皮鞋——全是演员在瓦砾堆里硬磨穿的。
看完最大感触是，它把教科书里”辛亥革命”四个字，变成了会呼吸的血肉。你知道李人骏牺牲前为什么非要擦亮那枚铜纽扣吗？因为道具组考证出当年新军第九镇的士兵，确实用纽扣当遗物留给家人当念想。这种藏在历史褶皱里的温度，比任何宏大叙事都打动人。现在终于明白为什么首映礼上，有个观众看完对着空椅子说了句：”太爷爷，您那年从日本带回的《浙江潮》，我替您续订了。”