70岁黄昏恋“出圈”，3.1亿人需求如何被“看见”？
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
# 《我的后半生》：当老年相亲遇上流量狂欢
“这老头儿怎么这么能折腾？”看完《我的后半生》前几集，我忍不住跟朋友吐槽。张国立饰演的退休教授沈卓然，穿着熨烫整齐的衬衫，头发梳得一丝不苟，在相亲市场上像个毛头小伙子似的横冲直撞，这画面实在让人哭笑不得。
这部剧最近火得不行，连续霸占收视榜首，全网播放量蹭蹭往上涨，眼瞅着就要突破4亿。但有意思的是，豆瓣上给它打分的观众吵翻了天——5.4分的成绩单，说好的人夸它”敢拍老年人那点事儿”，骂的人直接甩出”离谱””假得很”的评语。我追完更新后琢磨着，这剧就像沈教授相亲时穿的那件花衬衫，鲜艳是鲜艳，就是皱皱巴巴的不太服帖。
## 当退休教授开始”刷”相亲APP
沈卓然这个角色挺有意思。刚退休那会儿，他还在书房里摆弄那些发黄的教案，转眼就被老同事拉进了老年相亲角。张国立把那种知识分子放不下架子的劲儿演得活灵活现——在菜市场跟卖菜大妈讨价还价时，嘴里突然蹦出句”根据市场经济规律”；第一次见相亲对象，非要约在国家图书馆，结果被对方嫌弃”装模作样”。
剧中那些相亲桥段简直能让人笑出眼泪。有次沈教授遇到个打扮时髦的阿姨，人家开口就问：”退休金过万没？北京几套房？”把他问得直发懵。还有回遇到个特别”文艺”的，两人在公园长椅上从《红楼梦》聊到存在主义，临别时阿姨突然来句：”你这前列腺没问题吧？”直接让沈教授落荒而逃。
但笑着笑着就发现不对劲了。梅婷客串的那个角色出现得莫名其妙——前脚还在跟沈教授吟诗作对，后脚就因为他没及时回微信闹分手，这转折生硬得像是编剧临时凑的戏。更别说那些围着沈教授转的阿姨们，不是贪财的就是作妖的，活脱脱一群”老年版傻白甜”。
## 银幕里的白发浪潮
其实这几年，关于老年人的戏是越来越多了。记得早年间看《桃姐》，刘德华给叶德娴喂饭那段，电影院里的抽泣声此起彼伏。后来《飞越老人院》里那群翻墙出走的老头老太太，看得人又哭又笑。现在打开电视，《老闺蜜》里五个老太太组团旅游，《三叉戟》里三个老警察宝刀未老，就连短视频平台都在狂推什么《闪婚老伴是豪门》——据说中老年观众打赏起来比年轻人还猛。
但问题是，这些作品里的老年人，要么惨兮兮的等着子女救济，要么神叨叨的搞黄昏恋，再不然就是突然开挂变身超级英雄。就像我奶奶说的：”电视里那些老头老太，不是躺在病床上就是跳广场舞，我们平常遛狗、学手机支付、跟孙子打游戏的时候，导演们都看不见是吧？”
《我的后半生》好歹试着碰了碰老年婚恋这个敏感话题。有场戏特别真实：沈教授儿子发现老爸在相亲，当场炸毛：”您这样让我在亲戚面前怎么做人？”老爷子回怼：”我供你读到博士，现在连找个老伴的自由都没了？”这场父子对峙，把中国式家庭里那层窗户纸捅得哗哗响。
## 当流量遇上皱纹
现在各视频平台都在搞”银发剧场”，爱奇艺、优酷首页天天推送”适合爸妈看的剧”。数据确实好看，像《闪婚老伴是豪门》这种每集不到10分钟的短剧，中老年用户付费率能到30%以上。但仔细看看内容，不是”保姆变后妈”就是”遗产争夺战”，活脱脱把老年人那点事编排成狗血连续剧。
有制作人私下说：”老年人手机玩不转，看到感兴趣的内容就疯狂点赞打赏，算法立马推更多同类内容，这就形成了信息茧房。”结果就是平台上充斥着各种夸张的老年形象——不是突然继承亿万家产，就是被子女虐待得惨绝人寰。
《我的后半生》原著作者王蒙说过：”老年不是生命的尾声，而是新的章节。”但现在的影视作品，要么把这段”章节”写成苦情戏，要么拍成魔幻剧。就像剧中沈教授吐槽的：”你们年轻人总说我们老年人应该这样那样，怎么没人问问我们想要什么样？”
## 我们需要怎样的”后半生”
追剧时我常想起小区里那个总在凉亭拉二胡的刘爷爷。有次我问他看没看《我的后半生》，老爷子摆摆手：”那都是演给你们看的。我们老头老太太找对象，谁会在咖啡馆聊《红楼梦》啊？都是问降压药吃哪种、医保能报销多少。”
这话点醒了我。老年题材作品最大的问题不是没人看，而是创作者总站在外面想象老年人的生活。就像剧中沈教授那个突然出现的”海归前女友”，为了制造冲突硬塞进来的角色，假得连弹幕都在刷”编剧是不是没谈过恋爱”。
值得玩味的是，虽然专业影评人把《我的后半生》批得体无完肤，我爸妈那辈人却追得津津有味。我妈说：”至少有人愿意拍我们这代人的事了。”这话让我心头一颤——或许我们不该用年轻人的标准去评判老年题材，就像不该用看偶像剧的眼光去看纪录片。
当中国60岁以上人口突破3.1亿，当我们的父母开始用抖音记录退休生活，影视创作是时候走出”要么卖惨要么猎奇”的怪圈了。老年人不需要被美化或丑化，他们只需要被看见——看见那些藏在皱纹里的欲望，看见那些被时代撞弯的脊梁，也看见那些历经沧桑依然闪亮的眼睛。
《我的后半生》大结局那天，沈教授终于明白”找老伴不是找保姆也不是找护士”，弹幕飘过一句：”国产剧里的老年人，什么时候能不再是被观赏的奇葩？”这个问题，或许比收视率数字更值得整个行业思考。