贾樟柯十年“故人”之约：时代回望与未来对话
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 贾樟柯的十年山河：当电影成为时间的容器
“2025年看起来很远吗？”贾樟柯站在北京国际电影节大师班的讲台上，身后是《山河故人》里董子健和张艾嘉在澳大利亚海边相拥的剧照。台下观众突然意识到，这部设定在”未来”的电影，距离我们只剩下不到一年时间。这是第十五届北京国际电影节首场大师班”山河回望，再见故人”的现场，贾樟柯带着他的老搭档们——制片人市山尚三、摄影师余力为、声音指导马修·拉克劳和剪辑师张阳，像翻开一本泛黄的日记般，一页页回溯那些被胶片和数字编码封存的时光。

十年前拍《山河故人》时，贾樟柯特意把第三个故事放在2025年。现在他笑着说：”当时觉得2025年特别遥远，像科幻片一样。”这种时间错位的恍惚感，恰恰是他电影里最迷人的部分。在汾阳老家的院子里，他给我看父亲留下的手表，”指针永远停在了某个时刻”。这个细节后来出现在《山河故人》里，赵涛饰演的沈涛摩挲着父亲遗物的特写，让无数观众在影院里红了眼眶。贾樟柯说中年之后突然理解了时间的暴力性，”它不由分说地带走一切，而电影是少数能与之对抗的方式”。
市山尚三还记得第一次见到贾樟柯时的场景。1997年东京电影节，这个山西青年带着《小武》的录像带来找他，画质粗糙得像是”隔着一层毛玻璃看中国”。二十多年过去，他们合作的电影从胶片转到数字，但那种对”无效时间”的执着始终没变。在《山河故人》里，赵涛在空荡的客厅独自跳迪斯科的长镜头，商业片剪辑师可能会觉得”太拖沓”，但贾樟柯坚持保留这种”生命的停顿”。”现实生活哪有那么多起承转合？”他反问道，”那些发呆、走神、无意义的重复，才是我们真实活过的证据。”

余力为说起拍摄时的技术细节眼睛就发亮。《山河故人》用三种画幅比切割三个时代：1999年的4:3像是老式电视机里的记忆，2014年的16:9展开当代生活的横截面，而2025年的2.35:1宽银幕则带着未来式的疏离感。最绝的是第二个故事里，涛儿给儿子包麦穗饺子的镜头，画幅随着她拉开抽屉的动作慢慢变宽，”就像回忆被突然拉开的抽屉照亮”。这种视觉魔术在《三峡好人》里就有端倪——突然升空的火箭纪念碑，如今看来简直是对AI时代图像泛滥的预言。
马修·拉克劳调试着录音设备，突然插话：”你们注意过《山河故人》里的声音地理吗？”山西煤矿的爆破声、上海证券交易所的电子音、澳大利亚海岸的海浪声，构成一幅声音的”山河版图”。张阳则透露剪辑时的秘密：原本2025年段落有更多科幻元素，后来全部删减成现在这种克制的未来感，”就像我们面对新技术时，既兴奋又恐惧的复杂心情”。

聊到兴起时，贾樟柯说起正在筹备的新片。窗外杨絮纷飞，他忽然想起《山河故人》里那句台词：”每个人都只能陪你走一段路。”技术迭代的速度让人眩晕，从胶片到数字再到可能出现的AI电影，但有些东西始终没变——就像他办公室里那台老式胶片放映机，转动时依然会发出”嗒嗒”的声响，像是心跳，也像是倒计时的时钟。今年冬天第一场雪落下时，《山河故人》会重映，银幕上的2025年将与现实交汇。到那时，不知道又有多少观众会在黑暗里，听见自己生命中的山河回响。