中国电影120年：《光明的故事》崛起篇
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 光影里的中国：从《上甘岭》到《红高粱》，那些银幕上的时代心跳
最近《今日影评》搞了个特别节目叫《光明的故事》，说是要给中国电影过120岁生日。看着那些老电影片段在屏幕上闪回，突然发现胶片里藏着的何止是故事，根本就是一代代中国人的集体记忆。

1949年那会儿，新中国的电影人可真是憋着一股劲儿。你看《上甘岭》里志愿军战士在坑道里传着苹果的镜头，明明就一个苹果在几个人手里转来转去，愣是看得人鼻子发酸。《英雄儿女》里王成喊着”为了胜利，向我开炮”纵身跃出战壕的画面，现在看特效是粗糙了点，可那股子血气到现在还能烫着人。那时候的长春电影制片厂像个大熔炉，导演们较真起来能为了一个镜头折腾半个月。后来拍《开国大典》的肖桂云就是在那儿练出来的本事，89年接活儿时离国庆献礼只剩十个月，硬是把历史课本里冷冰冰的领袖人物拍出了烟火气——毛主席边吃饭边看地图，周总理深夜批文件困得直打哈欠，这些细节比什么豪言壮语都管用。
等到1978年改革开放，电影突然就换了副面孔。《小花》里刘晓庆背着伤员在漫山遍野的杜鹃花里爬行那段，镜头跟着她踉踉跄跄的脚步晃啊晃，把战争片活生生拍成了抒情诗。那时候的导演好像突然开窍了，发现原来镜头不单能记录英雄事迹，还能钻进普通人心里挠痒痒。《庐山恋》里张瑜偷亲郭凯敏脸颊的镜头，现在看也就那么回事，当年可是让多少小青年在电影院里红了耳根。拍《野山》的时候更绝，岳红直接跑到陕西农村住了小半年，学当地妇女盘腿上炕纳鞋底，后来电影里她蹲在灶台前烧火的样子，活脱脱就是个土生土长的农村媳妇。

要说最狠的还是78级北京电影学院那帮人。张艺谋他们入学那年，校园围墙外头还刷着”文艺为政治服务”的标语呢，结果毕业没几年就整出《黄土地》这样的片子。陈凯歌把陕北高原拍得像块皱巴巴的牛皮纸，镜头往那一杵就是好几分钟，看得人心里发毛。等到了《红高粱》，张艺谋更疯，直接往银幕上泼大红色——红盖头、红高粱、红日落，最后连天都烧红了。这片子在柏林拿金熊奖的时候，德国记者追着问：”中国不是只有样板戏吗？”老谋子叼着烟笑而不语，心里估计在想：让你们开开眼。
从1949到2000年，中国电影人就像举着火把走夜路。有时候火把被风吹得忽明忽暗，有时候差点被雨浇灭，可他们愣是护着那点儿光走到了新世纪。现在回头看，《开国大典》里毛主席按动电钮升起国旗的瞬间，《红高粱》里姜文唱着”妹妹你大胆地往前走”的糙劲儿，哪是什么艺术创作啊，根本就是给时代心跳做的心电图。胶片会褪色，可那些鲜活的、毛茸茸的生命力，隔着银幕还能扑到你脸上来。