今年好莱坞的院线算是彻底热起来了，《阿凡达3》带着潘多拉星球的视觉奇观重新把观众拽回电影院，跟“甜茶”那部《至尊马蒂》撞期上映，直接把全年票房大盘推到了新高。疫情跟罢工那两记闷棍打完，厂牌们总算喘匀了气，片子数量跟钱袋子都见了长，但各家过起日子来真是冰火两重天。迪士尼这回算是把王者范儿找回来了，全年总票房稳稳跨过六十亿美金这道坎，创下他们家史上的第五次纪录。咱们翻翻片单就知道怎么回事了，《星际宝贝史迪奇》真人版花了一亿美元，愣是卷出一百零三亿票房，外星生物那种既黏人又爱惹祸的性格特质在大银幕上复活后，怀旧情绪跟特效呈现的结合确实吃香；《疯狂动物城2》也顺手拿了十三亿级的战绩，朱迪和尼克的警探搭档继续穿梭在新都市的街巷里，节奏明快直接切中了合家欢市场的胃口。不过迪士尼这一年也不是全赢面，重启老IP的路子走得越来越窄。《白雪公主》花了两亿五千万成本，最后才收回来俩亿，经典童话改编碰上审美疲劳，放映场里的讨论声基本盖过了掌声；《美国队长4》四亿出头的票房对得起一点八亿的投入，但超级英雄的光环淡得太快，银幕上那股子热血劲儿明显被稀释了；还有《创：战神》跟《铁血战士：杀戮之地》，投资都不算低，但科幻跟怪兽类型玩到现在，观众早就能摸透套路，上座率自然也跟着起伏。整体看下来，迪士尼还是靠续集跟翻拍撑起了基本盘，只是老底子吃多了，也得留点新玩法进去。
转头看派拉蒙，这一年的成绩单确实看得人直叹气。百年大厂的架子还在，但底气明显虚了。唯一的大制作《碟中谍8》砸了四亿美金，结果票房卡在五点九亿，转手就算上全球跟后续分账也难言盈利，阿汤哥亲自飞去实拍高空跳伞、贴地飙车的狠劲，在现在这个观众耐心有限的院线环境里似乎有点叫好不叫座，这也直接促成了他背后资本转向华纳的考量。剩下的像《蓝精灵》跟《白头神探》虽然靠着怀旧情怀小赚了一笔，一百出头到一亿多的成本换回几千万回报，但体量实在撑不起压舱石的作用。派拉蒙这艘老船，眼下只能指望新任东家能不能把发行逻辑理顺了。索尼影业倒是走通了另一条路子，不砸天价预算去硬刚大片，专挑中小成本项目精细化运营。日本动画《鬼灭之刃》搬上大银幕成了绝对的主力军，两千万的投入卷出六点六亿票房，呼吸法打斗在IMAX厅里释放出的动态张力，直接证明了优质漫改IP的长线号召力；《28年后》跟《知道去年夏天》这类惊悚悬疑片，成本控制在六千多万以内，靠紧凑的节奏跟密闭空间的窒息感就能让观众在黑暗影厅里坐得住。反观他们投资的《偷天盗日》跟《绮梦之旅》，明星阵容不小，剧本却没能托住场面，放映完社交媒体上的口碑讨论基本是一边倒的平淡，看来中等成本电影光靠卡司堆砌已经行不通，故事内核必须扎实才能进账。
环球影业这几年的策略向来是步步为营，今年也没让人意外。《侏罗纪世界4》顶着三年空窗期的压力回归，一点八亿的成本换回八点六亿票房，恐龙重返城市街道那种灾难级的压迫感，配合现代渲染技术依然能把年轻观众按在座位上；《魔法坏女巫2》跟《玩具熊的五夜惊魂2》同样延续了系列势头，前者把音乐剧的舞台张力完美移植到大银幕，反派角色的唱段一出全场就是合唱模式；后者靠游戏原班人马还原恐怖氛围，两千七百万的投资收回两亿，恐怖片这块基本盘咬得很死。即便像《狼人》跟《前任杀神》这类表现偏冷的作品，制作费也就两千多万，亏也亏得不伤筋动骨，环球靠这套稳健打法守住了利润底线。真正让好莱坞今年剧情急转弯的，还得数华纳兄弟。前两年经历制片流程混乱跟发行失利后，今年他们突然开了窍，《我的世界大电影》用一点五亿成本炸出九点五亿票房，方块世界的构建跟自由玩法结合得恰到好处，观影过程就像在看一场沉浸式沙盒冒险；连续推出的《罪人》《死神来了6》《F1》《超人》一路高歌猛进，特别是苹果掏钱拍的《F1》，华纳只管发行就轻松收下六亿多级票房，简直是顺着产业链躺赢。最让人侧目的是从年初到年中的七连击，北美票房全部突破四千万，这在行业历史上属头一遭。年底压轴的《一战再战》虽然票房表现常规，但主创团队明显冲着颁奖季去的，年代群像的调度跟摄影质感在各大影评人榜单上稳居前列，要是明年能顺利拿奖，华纳今年的翻身仗就算打彻底了。当然业内也在揣测流媒体巨头接手的可能性，如果真谈妥，这家老牌大厂留给传统院线的窗口期或许就只剩当下这一波高光。
独立厂牌A24这边折腾得挺让人唏嘘。这两年试图拿大预算跟顶级明星去碰瓷主流大片，结果频频翻车。强森挑头的传记片《粉碎机》砸下五千万，票房才收回两千多万，体育竞技的写实风格跟商业包装没能产生化学反应，放映期的专业评价也偏冷。不过A24的底子还没丢，他们擅长挖掘作者性强的故事，比如低成本制作的《唯物主义者》跟《复活她》，分别投了两千万和一千万，靠独特的叙事视角跟美术设计在艺术片圈子里攒下了口碑；眼下的希望落在《至尊马蒂》身上，“甜茶”主演的这部围绕二战背景与小镇青年成长的故事，在电影节预热阶段就已经热度走高，细腻的特写镜头跟角色之间克制的情感互动，很符合明年冲奥的路径。一家公司能不能在年末稳住阵脚，往往就看这些细节打磨得够不够深。回头看整个好莱坞今年，院线复苏的红利确实被几家厂牌吃透了，但靠情怀续费、靠固定公式排片的日子正在过去，观众坐在黑暗大厅里掏钱买票的时候，终究还是认那块银幕上能不能跳出旧框架。各家明年的牌桌怎么洗牌，票房数字之外，还得看谁能把人物动机跟视听语言再往上拔高一层。
